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Camarada Presidente, 

Querido Amigo, 

Que ingenuidade a nossa quando, no incessante 
derrubar de obstáculos que tem sido a nossa luta, 
acreditámos que eras invulnerável. 

Habituámo-nos, Comandante-em-Chefe, sob o 
Teu comando, a não acreditar na derrota e a forjar 
vitórias para o nosso Povo. 

A certeza da vitória eras Tu, que sabias sorrir 
diante^do perigo, que sabias criar com os olhos secos, 
que não conhecias nem o medo nem a dúvida diante 
dos objectivos que desde cedo foram traçados. 

Das prisões portuguesas em Angola, em Cabo 
Verde e em Portugal, soubeste retirar a experiência 
necessária para as transformar em escolas de luta 
para o nosso Povo. Das bofetadas da PIDE soubeste 
aprender que o ódio não é dos homens, mas dos 
monstros, que o racismo sofrido na carne pode 
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transformar-se em anti-racismo revolucionário, em 
amor pela Humanidade, 

Da ciência médica que adquiriste e praticaste com 
desvelo, soubeste fazer a arma de luta contra a 
exploração do Homem pelo Homem, de luta pela 
dignidade, Quantos jovens passados no Teu consul¬ 
tório do Bairro Operário se tornaram dedicados pa¬ 
triotas, destacados dirigentes da luta do Povo Angolano 
oprimido. 

Soubeste ser o Filho que aprendeu a esperar da 
sua Mãe a hora de entoar os hinos da liberdade. 

Soubeste ser o chefe de família que à companheira 
e aos filhos dedicou imenso carinho, como única 
compensação de ausências sem fim que agora se 
toma permanente. 

Soubeste ser o irmão amigo, o familiar afável, em 
quem sempre foi possível encontrar uma palavra de 
calor. 

Chefe incontestado de um Povo heróico, tor¬ 
naste-te 0 Pai de todos os filhos angolanos, o Filho de 
todas as Mães de Angola. 

No féretro em que repousas para sempre, não 
terás ouvido o clamor dos gritos de dor que a Tua 
passagem desencadeou pelas ruas da cidade. Todos 
quiseram, de pé, prestar-te homenagem e gritar a 
revolta que a Tua partida provocou nos corações. 

Perdoa-nos, Comandante, esta desprientação 
momentânea, estas lágrimas teimosas que queríamos 
saber conter. 

É grande a dor e é comunicativa. A dor dos 
pioneiros transmite-se às Mães, a dos operários 
transmite-se aos soldados e aos camponeses. 
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Mas nós vamos também vencer a dor, 'como 
vencemos os sul-africanos, e vamos continuar a 
transformar esta querida Pátria no País que Tu pro- 
jectaste no futuro. 

O nosso Povo, 0 Teu Povo, descobre neste 
momento que Tu eras um gigante, maior ainda que a 
imagem que de Ti em todos existia, E é com determi¬ 
nação que memoriza todas as Tuas orientações, e que 
desde já presta juramento solene de que as vai aplicar 
com entusiasmo na organização do Partido e do 
Estado, no progresso económico e social da Nação. 

Vamos sim lutar sem tréguas pela libertação totai 
do nosso Povo, peia iiquidação de todas as sequelas 
herdadas do colonialismo. Vamos sim, o Povo inteiro, 
varrer do solo pátrio os inimigos que teimam em não 
acreditar na nossa invencibiiidade, 

Vamos sim respeitar e continuar a apiicar os 
princípios sagrados da nossa opção socialista que são 
já um legado da Tua direcção, que são já um traço 
visível na nova sociedade que aqui forjamos. 

Vamos sim, Camarada Presidente, injectar cada 
vez mais sangue operário e camponês no apareiho do 
Partido e do Governo. 

Vamos sim instituir o Poder Popular, criar a 
Assembieia do Povo, Tua derradeira preocupação. 

Vamos sim praticar a modéstia, a austeridade, a 
audácia, para que cumpramos a Tua iapidar directiva 
de que o mais importante é resolver os problemas do 
Povo, 

Vamos sim fortalecer as Forças de Defesa e 
Segurança e a ODP, para que as nossas fronteiras se 
tornem invioláveis, para que o nosso Povo sinta 
segurança e tranquilidade. 
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Vamos sim, Camarada Presidente, reforçar o 
Partido, reforçar a sua unidade, reforçar a unidade do 
Povo, dignificar a mulher angolana, educar e cuidar do 
futuro dos nossos Pioneiros, dos Teus pioneiros. 

Vamos sim, Presidente Amigo, intensificar a 
construção do nosso Partido, que sob a bandefra do 
marxismo-teninismo conduzirá Angola para o Socia¬ 
lismo, sob a direção da classe operária, 

Continuaremos fiéis à Tua memória e aos Teus 
ensinamentos. Camarada Presidente, e procuraremos 
em Ti a inspiração para vencermos os obstáculos mais 
difíceis. 

Povo Angolano, 

Distintos Chefes de Estado, 

Distintos Delegados, 

Caros Amigos, 

Camaradas, 

O nosso grande desaparecido náo é um desco¬ 
nhecido para vós, não é um desconhecido para o 
Mundo. 

Filho de professores, nasceu, faz hoje 57 anos, na 
aldeia de Kaxicane, a menos de uma centena de 
quilómetros de Luanda, 

A história da sua vida é bem a história moderna da 
luta do nosso Povo pela Independência e pela dignidade. 

Trabalhador da saúde, conseguiu licenciar-se em 
Medicina, conhecendo algumas vezes a dureza das 
prisões fascistas portuguesas nos tempos de estudante, 
tendo desde logo granjeado grande prestígio interna¬ 
cional, 0 que levou a Amnistia Internacional a consi¬ 
derá-lo, em 1961 ,0 Prisioneiro Político do Ano. 

Lutador nato, que não pára diante de qualquer 


obstáculo, habituou-se desde sempre a querer para 
poder. 

Desde cedo compreendeu que só a organização 
dá força à luta. Em contacto com progressistas de todo 
0 Mundo, pôde forjar uma consciência verdadeiramente 
marxista. Militou em diversas organizações juvenis e 
estudantis e fundou, em 1952, com trabalhadores 
marítimos angolanos, o Club Marítimo Africano, correia 
de transmissão entre os patriotas angolanos que se 
encontravam em Portugal e os que, em Angola, 
preparavam os alicerces do movimento de libertação, 
que iria gerar o Movimento Popular de Libertação de 
Angola, em 1956. O Clube Marítimo nessa altura foi já 
um instrumento na denúncia dos massacres de Fe¬ 
vereiro de 1953 em S, Tomé. 

Sempre à procura de métodos mais eficazes de 
luta clandestina, fundou em 1958 com Amílcar Cabral, 
Marcelino dos Santos e outros jovens das antigas 
colónias portuguesas o Movimento Anticolonialista 
(MAC) com 0 objectivo de forjar a consciência nacional 
da juventude em riscos de alienação, e com a finalidade 
também de denunciar fora de Portugal a natureza 
fascista do colonialismo português. 

A vida agitada entre a Faculdade de Medicina e as 
cadeias não impediu que viesse a encontrar a esposa 
e companheira com quem viria a percorrer a longa 
caminhada da luta que iniciou, 

Acabado o curso, é já em Luanda que, atém do 
exercício da medicina, passa a dinamizar as palavras 
de ordem do Manifesto do MPLA, então em período de 
estruturação. 

Não foi difícil aos esbirros coloniais detectarem 
que Agostinho Neto se tornara um pólo de atracção de 
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jovens e velhos que, a pretexto de consulta, com ele 
iam preparar a acção clandestina de organização e 
consciencialização. 

De novo a prisão e a deportação para Lisboa e 
Cabo Verde fizeram com que o povo de Icolo e Bengo 
se manifestasse pacificamente, sendo objecto de 
violenta repressão que redundou em massacre. 

Era a época das prisões em massa de todos os 
angolanos suspeitos de actividades políticas. 

Na reestruturação do MPLA, Agostinho Neto é 
nomeado Presidente de Honra. 

Vem 0 glorioso sinal do 4 de Fevereiro que 
iniciava uma nova etapa da nossa luta de libertação. O 
assalto às prisões de Luanda por patriotas armados 
apenas de catanas iria dar início à guerra de libertação 
do Povo Angolano, que, apesar da feroz repressão da 
tropa portuguesa, acendeu para sempre a chama da 
libertação da Pátria. 

Das masmorras de Cabo Verde e Lisboa passou 
ao período de residência fixa, o que graças à colabo¬ 
ração entre o MPLA e um grupo de progressistas 
portugueses permitiu preparar a sua espectacularfuga 
para Marrocos, acompanhado de sua esposa e dois 
filhos. Ali, Agostinho Neto encontra os primeiros 
grupos de guerrilha que se treinavam com o apoio da 
Frente Nacional de Libertação da Argélia e desde logo 
assume a direcção dos problemas da luta, até que em 
Dezembro de 1962, na I Conferência Nacional do 
MPLA, é eleito Presidente do MPLA. 

As vicissitudes de uma luta travada em condições 
de extrema falta de meios e sem qualquer apoio válido 
do exterior em nada faziam diminuir a inquebrantável 


confiança no êxito e, pelo contrário, eram o motivo de 
um esforço titânico para abastecer os grupos de 
guerrilha que na I Região se debatiam com grandes 
dificuldades de armamento. 

As crises provocadas pelas manobras imperia¬ 
listas em 1963 levaram o Presidente Agostinho Neto a 
criar a íl Região político-militar em Cabinda, onde com 
sucesso se forjaram valorosos combatentes, tal como 
0 destacado Herói Hoji Ya Henda. 

O pensamento estratégico de Agostinho Neto 
cedo compreendeu que não bastavam ao MPLA a I e 
II Regiões para desenvolver com força a luta armada. 

É aberta a III Região na parte centro-leste do País, 
que traz um novo vigor à luta de libertação. 

É 0 tempo da audácia de que sempre deu provas o 
nosso Presidente. 

Já com maior apoio, de países socialistas e 
africanos, centenas de combatentes são transferidos 
num percurso de milhares de quilómetros de Cabinda 
e da I Região para a ill Região, onde se inicia um novo 
tipo de luta assente na fixação de bases na profundi¬ 
dade do território. 

É tempo de audácia na preparação e no envio das 
grandes colunas Cienfuegos, Kamy e Bomboco, de 
apoio em material de guerra à I Região, atravessando 
clandestinamente centenas de quilómetros em território 
do então Congo-Kinshasa e em território angolano. 

É tempo de audácia, aproveitando os sucessos 
das primeiras investidas na Frente Leste para gene¬ 
ralizar a luta armada em novas regiões do território 
nacional. 

Incansavelmente, o Presidente Agostinho Neto 
percorre as diferentes regiões militares, tão distantes 
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umas das outras, para animar os combatentes, para 
velar pelas condições de abastecimento, para corrigir 
a incúria, para dinamizar a acção. “Acções, mais 
acções, cada vez mais acções”, era o estribilho que 
tinha nos lábios quando falava com os guerrilheiros. 

As novas regiões apresentavam novo tipo de 
problemas. As armas de repetição e as pequenas 
pistolas-metralhadoras revelavam-se pouco eficazes 
face ao material utilizado pelo inimigo. A guerra 
química devastava as culturas do Povo. O Presidente 
Neto compreendeu que era preciso dar o salto qualitativo. 

Em primeiro lugar o Homem. Era preciso cuidar do 
Homem, do seu aperfeiçoamento, da sua instrução e 
da sua consciência política, 

Em segundo lugar o material. Armas mais po¬ 
derosas, meios mais eficazes, E também enxadas, 
catanas, sementes, que permitissem ao guerrilheiro e 
ao Povo que lhe dava apoio desenvolverem uma 
pequena economia de guerra e de auto-abastecimento. 

Os CIR’s floresceram, o Povo começou a ver nos 
primeiros manuais, nos primeiros medicamentos, o 
anúncio de uma nova era. 

Apareceram as primeiras formas de Poder Popular. 

Graças aos esforços e à confiança inspirada pelo 
Presidente Neto, melhores armas, melhor equipamento, 
começam a afluir às bases guerrilheiras. 

Os primeiros grupos de artilharia entram com 
sucesso no teatro de guerra. Os quartéis inimigos já 
eram atacados com armas mais adequadas. A con¬ 
fusão que 0 imperialismo gerava à volta do MPLA 
vai-se desfazendo. 

Neto foi também um diplomata emérito que utilizava 
como arma a verdade, a coragem política, o desassombro, 


O MPLA passa a ser apoiado pela OUA. É o 
próprio Presidente quem leva uma delegação militar 
da OUA a visitar as zonas libertadas, Nos areópagos 
internacionais, em conjunto com a FRELIMO, MLSTP, 
PAIGC, 0 MPLA desenvolve intensa acção contra o 
colonialismo português já em decomposição. Desta 
acção comum restam laços indestrutíveis que deter¬ 
minaram uma nova dinâmica no movimento de liber¬ 
tação do Continente. 

O mesmo acontece com os movimentos de liber¬ 
tação da África do Sul, do Zimbabwe e da Namíbia. 

O Presidente Neto é muitas vezes escolhido por 
todos os movimentos de libertação africanos para seu 
porta-voz na Conferência da OUA ou dos Nâo-Alinhados, 

As relações com os países socialistas, retaguarda 
segura do movimento de libertação nacional, foram 
objecto de permanente atenção do Presidente Neto, 
que conquistou por parte de todos os dirigentes dos 
respectivos Partidos e Governos uma sólida amizade 
que viria a contribuir para o estabelecimento do 
relações estreitas depois da Independência. 

Entretanto, e num momento de crucial importância 
— Agosto de 1974 —, criaram-se as Forças Armadas 
Populares de Libertação de Angola (FAPLA). 

É durante a Segunda Guerra de Libertação Na¬ 
cional, após 0 Acordo de Tréguas com Portugal, em 
Outubro de 1974, que a personalidade do Dr, Agostinho 
Neto como estadista se impõe à consideração de todo 
0 Mundo, 

A violenta agressão sul-afrioana sofrida pelo Povo 
Angolano em vésperas de Independência levou a que 
se pensasse que a única possibilidade do MPLA para 
salvaguardar a sua existência seria a de aceitar a 
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proposta que lhe faziam amigos e inimigos para uma 
colaboração com os fantoches, que se tinham aiiado à 
África do Sul e ao imperialismo internacionai. A 
correlação de forças apresentava-se favorável ao 
imperialismo, que nos seus cálculos não contou com a 
determinação de um Chefe que acreditava no seu 
Povo, que não receava as piores ameaças. 

Assumindo em pleno as suas funções de Coman- 
dante-em-Chefe, o Presidente Agostinho Neto soube 
levar as forças do MPLA ao caminho da vitória, 
utilizando com particular sagacidade as fraquezas dos 
inimigos e as nossas reservas, reforçadas, em tempo 
oportuno, com o esforço internacionalista das Forças 
Armadas Revolucionárias Cubanas. 

Proclamada a Independência, uma nova era se 
abre para a Revolução Angolana que se propõe criar 
uma sociedade de onde seja extirpada a exploração 
do Homem pelo Homem. 

Rapidamente o Camarada Presidente vai segu¬ 
rando a barra do leme da governação. 

Expulsos os sul-africanos, com o País destruído 
pela guerra, há que andar depressa no sentido de ra¬ 
pidamente criar as bases do novo desenvolvimento 
económico, virado para os interesses das massas. 

Tarefa difícil, num país destruído pela guerra, sem 
quadros técnicos suficientes para movimentar todas 
as empresas, em que uma pequena burguesia aliena¬ 
da tenta a todo o custo manter as rédeas da direcção 
dos negócios de Estado, 

É 0 tempo das grandes opções. A III Reunião 
Plenária do Comité Central do MPLA traça os novos 
rumos de desenvolvimento. 


Os confiscos e as nacionalizações começam a 
transformar a situação herdada do período colonial. 

A criação da moeda nacional é uma nova afir¬ 
mação da via independente. 

O espírito audacioso do Chefe incontestado co¬ 
meça a fazer-se sentir em todos os domínios. 

Os obstáculos são de toda a ordem, mas a 
Revolução não pára. 

Do golpe fraccionista fica uma recordação dolo¬ 
rosa que 0 Presidente Agostinho Neto não consegue 
extirpar. 

Mas a Revolução avança. Avança com a audácia 
do Chefe. 

E veio 0 I Congresso em Dezembro de 1977. E 
veio, enfim, o Partido do proletariado. Nova conquista, 
audaciosa conquista, há muito planeada, mas que só 
na forja da problemática político-económico-social 
dos dois primeiros anos de independência foi possível 
concretizar. 

Unanimemente eleito Presidente do MPLA- 
Partido do Trabalho, galardoado com a Medalha de 
Herói Nacional, o Camarada Agostinho Neto imprime 
um ritmo acelerado à construção do novo Partido, ao 
Movimento de Rectificaçao. 

Dos primeiros militantes às primeiras células, das 
primeiras células aos primeiros Comités do Partido do 
local de trabalho, todo um processo que vai frutificar na 
reestruturação da juventude, na reorganização da 
OMA e na organização dos primeiros sindicatos da 
UNTA. 

No campo o movimento cooperativo não cessa de 
se desenvolver. 
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A economia nacional procura o seu melhor cami¬ 
nho e progride, com lentidão, mas progride. Mas o 
Chefe quer andar mais depressa, sempre mais de¬ 
pressa, e isso sem prejuízo da atitude internacionalista 
em relação às lutas de libertação, em relação a outros 
povos amigos. 

A diplomacia passa a ter um papel activo no 
aceleramento do desenvolvimento económico. 

Acordos de cooperação são assinados com nu¬ 
merosos países. 

Alarga-se o campo das relações internacionais. 
Sucedem-se missões de boa vontade junto do Presi¬ 
dente Neto e da reserva retrógada de alguns países 
relativamente a Angola passa-se rapidamente à sim¬ 
patia, à cooperação, mesmo com regimes de ideologia 
diferente. 

E é neste doloroso transe que é possível avaliar o 
enorme prestígio que em todo o Mundo gozava o 
Presidente Dr. Agostinho Neto. Mensagens comoven¬ 
tes vieram de todo o Mundo, de eminentes personali¬ 
dades. Milhares e milhares do Bié, de Cabinda, do 
Cunene, do Kuando-Kubango, do Uíge, do Moxico, de 
Benguela, do Huambo, das Lundas, de Malanje, do 
Zaire, do Kwanza-Norte, do Kwanza-Sul, da Huíla, de 
Moçâmedes, de Luanda, mas também da Mongólia e 
da Inglaterra, do Sudão e do México. 

E para vós, distintos Chefes de Estado e distintos 
Delegados, que aqui vieram render homenagem ao 
nosso querido Presidente, será fácil constatar a emoção 
do nosso Povo perante este triste acontecimento, mas 
emoção também pela vossa presença amiga que o 
nosso Povo agradece sensibilizado. 


Estimada Mãe Maria da Silva Neto, é grande a dor 
de perder um filho, sobretudo quando ela se repete em 
pouco mais de uma semana. O nosso Povo, o nosso 
Partido, acompanham-na na sua imensa dor e com¬ 
prometem-se a dar-vos todo o apoio necessário. 


Camarada Maria Eugênia Neto, 

Mário Jorge, Irene, Leda, 

O Partido partilha a vossa profunda dor. 

A solução dos problemas do nosso Povo e do 
nosso Partido fez com que fossem roubadas muitas 
horas em que o vosso esposo e vosso pai queria 
acompanhar-vos, beneficiar do vosso amor, acari¬ 
nhar-vos com a sua presença. 

É esse 0 destino dos, heróis. 

O Partido assume a responsabilidade de cuidar 
de vós com o mesmo carinho que o nosso Presidente 
vos dedicava. 

Irmãs, irmãos de Agostinho Neto, o nosso Povo e 
0 nosso Partido inclinam-se diante do vosso sofri¬ 
mento. 

Neto Amigo, 

Camarada Presidente, 

Camarada Comandante-em-Chefe, 

O nosso juramento, há pouco feito, não será em vão. 

A tua fidelidade aos princípios marxistas-leninis- 
tas será um exemplo vivo para a juventude e para os 
membros do Partido. 
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As Tuas preocupações com os problemas do 
nosso Povo estarão nas prioridades da nossa acção. 

A luz do teu exemplo iluminará para sempre a 
Pátria Angolana. 

Adeus, Neto Amigo, 

Adeus, Camarada Presidente. 

A LUTA CONTINUA! 

A VITÓRIA É CERTA! 


Prefácio 


Este poeta não precisa de ser apresentado como 
homem, pois o seu nome é respeitado em todo o 
mundo progressista e, noutra parte deste livro, sáo 
traçados os contornos da sua biografia até à data. No 
entanto, o poeta é respeitado como homem de acção — 
eis como o mundo conhece Agostinho Neto, tanto o 
mundo progressista como o outro. Como porta-voz de 
um povo que luta peta libertade, tornou-se figura 
simultaneamente amada e temida. É amado ou temido 
como chefe de uma luta pelo futuro, luta que tem de ser 
empreendida por todos os homens de todos ostempos 
e lugares, e também por todas as mulheres, repelindo 
0 passado e transformando o presente. 

O poeta é todas estas coisas, com uma pureza de 
objectivos e uma coragem que sáo inseparáveis do 
homem que foi e em que veio a transformar-se. No 
entanto. Neto é também, inelutavelmente, um poeta: é 
na sua poesia, como acontece com a poesia de outros 
como ele, que encontramos as chaves para tudo o 
resto. 

Que é que dá forma e estilo a um homem destes? 
Onde estão, nas paredes nuas e nas barreiras da 
opressão, da confusão e da corrupção, as portas 
salvadoras da compreensão e do engrandecimento 
através das quais o singular se transforma em plural, o 
pequeno se transforma em grande e a solidão se 
povoa de humanidade? E, encontradas essas portas, 
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onde estão as forças capazes de abri-las de par em 
par e de arrastar e acolhero poeta para lá delas? Estes 
poemas têm muito para nos dizer a respeito das 
respostas a estas perguntas. 

Faiam-nos de um homem que nasceu no interior 
dos muros e barreiras da opressão e que, mais tarde, 
atingida a maturidade, foi frequentes vezes encerrado 
em prisões por recusar a autoridade desses muros e 
por desafiá-los com uma força própria, força que 
tentaram, infrutiferamente, suster e esmagar. Os poe¬ 
mas revelam que a força deste homem reside na sua 
íntima identificação com a verdade do seu povo, por 
mais dura e até terrível que esta seja, de modo que a 
sua visão encontrou as portas da compreensão e do 
engrandecimento e atravessou-as, triunfante, mesmo 
quando a opressão atingira o auge. São, pois, os 
poemas de um humanismo profundo que expressam 
um inextinguível amor da vida. 

Sou um dia em noite escura 
Sou uma expressão de saudade... 

Todavia, o poeta sabe que é mais do que isso: ele 
vê, entende e, por conseguinte, reflecte as labutas e a 
resistência do seu povo, as suas necessidades e a sua 
condição, as suas atribulações e a sua determinação. 
Noutro poema, também dos primeiros tempos. Neto 
fala das sombras de homens que cruzam a sua mente, 
as sombras daqueles que sofreram o passado e 
daqueles que transformarão o presente: 

São os homens 
que chegaram 
e se não acharam 


e os angustiados 

que se ultrapassaram na Vida 

e se perderam na confusão; 

e os que estão vindo 
titubeantes 
para este mundo 

desconhecido dos que já chegaram 

Passam por mim 
e eu sigo-os através de mim... 

Os mais antigos poemas incluídos neste livro 
datam de 1945, mas a maior parte foi escrita ao longo 
da década de 50 e muitos na prisão durante o ano de 
1960. Todos os seus poemas traduzem esta qualidade, 
esta visão de si próprio — não isolado mas povoado 
pela sua própria humanidade, sem «destino» pessoal 
fora do contexto da vida do seu povo,desfrutando do 
único privilégio válido, a participação na luta neces¬ 
sária pelo futuro, repelindo o passado e transformando 
0 presente. É, acima de tudo, o que confere a estes 
poemas a sua dignidade e alegria, o seu distinto 
carácter de saber que o dia sucede à noite, o seu 
optimismo severo que nunca é sentimental ou român¬ 
tico: 

Aqui no cárcere 
a raiva contida no peito 
espero pacientemente 
0 acumular das nuvens 
ao sopro da História 

Ninguém 
impedirá a chuva. 
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É assim que estes poemas, fruto de muitos anos 
difíceis, se mantêm completamente imunes à influên¬ 
cia da amargura ou da mágoa, do ódio ou da frustração 
pessoais, celebrando a história trágica de um povo, 
assim como a vitória sobre essa tragédia. Nada deles 
me parece mais tocante do que a sua insistente visão 
da verdadeira origem e destino dos homens, por mais 
doiorosa que seja a sua vida de miséria, medo e 
desespero. É uma visão que penetra nas profundezas 
da miséria, vence as trevas em que essa miséria 
persiste e consegue, apesar disso, atingir a luz: 

Eu vivo 

nos bairros escuros do mundo 
sem luz nem vida 

Vou pelas ruas 
às apalpadelas 

encostado aos meus informes sonhos 
tropeçando na escravidão 
ao meu desejo de ser... 

Como 0 poeta se engrandeceu! Ao tempo em que 
compôs estes versos, durante a década de 40, por 
detrás das barricadas da Angola colonial, foi este 
engrandecimento que deu a Agostinho Neto e aos 
poucos vultos que partilhavam a sua visão a liberdade 
que naaa poderia destruir, a liberdade de pensar, de 
fazer planos, de ter fé e de agir, de modo que 
adquiriram o direito e o privilégio de falar em nome do 
seu povo. Foi esta condição que lhes possibilitou 
apreender a verdade do futuro dentro da ficção do 
presente, entender o significado dessa verdade mes¬ 



mo quando se encontrasse completamente ofuscada 
pelos embustes e pelo silêncio do sistema colonial e 
captar o élan da vida através e para além das farsas 
colonialistas da morte: 

Não me descobri na vida 
e selvas desbravadas 
escondem os caminhos 
por que hei-de passar 

Mas hei-de encontrá-los 

e segui-los 

seja qual for o preço 

Então 

num novo catálogo 
mostrar-te-ei o meu rosto 
coroado de ramos de palmeira 

E terei para ti 
os sorrisos que me pedes. 

Cânticos de mágoa e ao mesmo tempo de alegria. 
Poemas de partida e ao mesmo tempo de chegada. 
Ainda que sejam altamente políticos, a sua mensagem 
não tem nada a ver com os maquinismos políticos e 
muito menos, se tal fosse possível, com os clamores 
ocos da propaganda. Se forem tomados como poemas 
políticos, então são políticos no sentido em que 
Shelley escreveu poemas políticos, Brecht escreveu 
poemas políticos, Hikmet escreveu poemas políticos e 
Guillén e outros escreveram poemas políticos: pala¬ 
vras e ritmos que se transformaram em parte viva da 
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herança de autocrença do nosso mundo. Seguindo o 
caminho das estrelas, o seu lirismo e até os sonhos 
conduzem-nos sempre à contemplação do real, Os 
seus poemas são belos sem serem bonitos. São 
finamente trabalhados sem serem habilidosos. E em 
caso algum cedem à ostentação. 

Para além de tudo isso, são africanos e de uma 
maneira tão inelutável como o homem de acção é 
poeta. Cantam as realidades de África, são parte de 
África e dizem respeito a África. Contudo, são mais do 
que isso, São também universais e de uma forma tão 
inelutável como a semente está ligada à flor, a árvore 
ao fruto, 0 poeta ao poema, 

Agosto de 1973 

BASIL DAVIDSCN 
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A poesia de Agostinho Neto tem as suas raízes 
históricas mergulhadas na longa tradição da literatura 
angolana patriótica, que data já das últimas décadas 
do século XIX. Com efeito, os intelectuais angolanos 
têm vindo a utilizar, durante os últimos cem anos, a 
palavra escrita como arma contra o colonialismo 
português, 

Durante os anos oitenta do século passado, 
quando foi permitida por algum tempo a liberdade de 
imprensa, surgiram alguns jornais e revistas literárias 
em que certos escritores angolanos analisaram os 
problemas políticos do seu país. Por essa altura, os 
Portugueses continuavam a enviar expedições milita¬ 
res para o interior com vista a completarem a conquista 
de Angola pela força das armas. Enquanto o povo 
lutava pela defesa das suas terras, luta essa que se 
estendeu por mais de quatro séculos, ergueram-se 
vozes que condenavam o trabalho escravo e a des¬ 
truição social e cultural que alastrava por Angola em 
nome da civilização cristã. Em O Futuro de Angola, 
semanário que se publicou em Luanda nos primeiros 
anos da década 1880-1890, José de Fontes Pereira 
verberava o domínio português, que apenas trouxera 
escravidão e ignorância, Cordeiro da Matta, outro 
patriota desse período, escreveu romances e poesia e 
compilou 0 primeiro dicionário de quimbundo-portu- 
guês, 0 que só por si constituiu um acto de rebelião, 
dado que os colonialistas portugueses reprimiam 
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implacavelmente as manifestações literárias das 
línguas angolanas. 

Até ao momento em que, já nos anos vinte deste 
sécuio, 0 regime português sufocou a liberdade de 
imprensa, o jornalismo constituiu o principal meio de 
expressão dos intelectuais patriotas angolanos. Du¬ 
rante a década de 90 apareceram nos jornais e 
revistas não oficiais inúmeros artigos inflamados de 
denúncia. Em 1901, os artigos de um grupo de 
escritores foram compilados e publicados num livro 
intitulado A Voz de Angola Clamando no Deserto, 
obra de homens cultos e de grande talento cujo 
propósito confesso era «vingar a verdade ultrajada». 
«Num país em que reina a escravidão», acusava A 
«fião pode haver nem trabalho, nem 
civilização, nem progresso.» Salientando que o trabalho 
do negro constituía a base de todo o crescimento 
económico da colónia, este livro punha em causa o 
regime colonial através de uma violenta condenação. 
Este foi «0 acto de nascença da literatura angolana», 
segundo as palavras de Mário de Andrade. 

A este período seguiu-se uma onda de repressão 
cada vez mais violenta dos intelectuais patriotas, à 
medida que a administração colonial se entrincheirava 
por todo 0 território, reduzindo as vozes de protesto a 
um virtual silêncio e mantendo-as completamente 
isoladas das tendências políticas e literárias progres¬ 
sistas que se manifestavam no mundo. O fascismo 
conhecia então a sua fase de ascensão. 

A Europa e a Ásia eram palco de uma luta que 
assumia cada vez maiores proporções entre as forças 
populares e o fascismo emergente, o qual passou ã 
fase de institucionalização do racismo, do terror, da 


escravatura e da morte, ao mesmo tempo que elevava 
a negação da ciência e da cultura ao nível de política 
de Estado. Em Portugal, o fascismo intensificou a cruel 
repressão do povo angolano e dos seus porta-vozes. 

A derrota do fascismo na Segunda Guerra Mun¬ 
dial levou as pessoas de todo o Mundo a pronunciar e a 
ter fé na palavra «liberdade». Todavia, essa derrota foi 
apenas parcial. Estava-se em 1945, ano que corres¬ 
ponde ao mais antigo poema deste volume: 

Partida para o contrato 
Não há luz 

não há estrelas no céu escuro 
Tudo na terra é sombra 

Negrura 
Só negrura,., 

A liberdade continuava por conquistar, A luta viria 
a ser travada por uma nova geração de patriotas, 
profundamente conscientes das novas ideias e espe¬ 
ranças que varriam o Mundo, profundamente cons¬ 
cientes dos interesses do seu povo escravizado. 

Realizaram-se em Luanda reuniões de jovens 
com 0 fim de debaterem e organizarem actividades 
sociais que serviram para atrair cada vez mais patrio¬ 
tas a um novo fermento de ideias e acções. Muitos 
deles trabalhavam no seio da Liga Nacional Africana, 
organização nacionalista fundada nos princípios da 
segunda década do século xx e que editava um jornal. 
Farolim, ms cujas actividades eram cada vez mais 
dificultadas pela acção governamental. Principalmen¬ 
te para aqueles jovens que tinham estudado e, por 
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conseguinte, recebido uma educação que visava extir¬ 
par-lhes as raízes culturais, afastá-los do sèu povo, 
transformá-los em portugueses angolanos, a activida- 
de consistia numa rejeição de tal «assimilação». Um 
deles, Carlos Aniceto Vieira Dias, conhecido oor Liceu, 
foi 0 fundador e chefe de um grupo musical intitulado 
Ngola Ritmos. Considerado o melhor agrupamento 
de Luanda, tocava em toda a parte, especialmente nos 
musseques, em casas particulares e em clubes des¬ 
portivos. Nas «noites dos sábados infalíveis» os seus 
ritmos contribuíam para a união entre os nacionalistas 
jovens. 

Uma cisão no seio da Liga Nacional Africana 
levou à fundação da Associação dos Naturais de 
Angola, da qual surgiu, em 1948, uma revista literária, 
Mensagem. Foi nesta publicação que Mário António, 
António Jacinto, Viriato da Cruz e outros deram 
expressão concisa ao renascimento cultural que se 
operava tanto nas colónias como entre os estudantes 
oriundos destas que estudavam em Portugal. Sob o 
grito unificador «Vamos descobrir Angola», rejeitavam 
os valores coloniais, A poesia tornou-se o principal veí¬ 
culo com que procuravam restabelecer o contacto com 
as raízes do seu povo, escrevendo para o povo, 
fazendo do desespero e sofrimento do povo nas terras 
estéreis e nos musseques o material da sua poesia, 
redescobrindo a terra e os costumes que haviam sido 
deformados pela óptica do opressor e criando uma 
moderna literatura nacional que desse expressão às 
aspirações do povo. 

Em condições de feroz repressão de todas as 
actividades políticas, a poesia não só reflectiu, como 
ainda activou, o crescente fermento da rebelião. 


Todavia, a poesia não constituía um mero substituto 
para a luta política, era intrínseca a essa luta. A 
assimilação cultural do intelectual, num dos pólos, e a 
negação de cultura para as massas, no outro, exigiram 
que 0 intelectual revolucionário, fundamentando-se na 
amarga realidade material da vida do povo, expres¬ 
sasse a essência emocional da sua identificação 
com 0 povo, da situação explosiva subjacente à 
condição colonial e de um futuro já visível na deca¬ 
dência do presente. 

A poesia, mais do que qualquer outra forma 
literária, tem a capacidade de exprimir emoções 
colectivas. Como origem histórica de toda a literatura — 
as epopeias, leis, religiões e profecias começaram por 
ser manifestações poéticas —, a poesia tem a capaci¬ 
dade de eiiminar a distinção artificial entre a razão e a 
emoção, distinção essa criada pelas sociedades estra¬ 
tificadas, e ainda de exprimir uma consciência colec- 
tiva, tal como a música, o canto e a dança, de que 
derivou. Ao contrário do romance, que emprega as 
palavras de um modo discursivo para descrever um 
mundo com o qual nos podemos identificar em maior 
ou menor grau, a linguagem'condensada da poesia, 
com 0 seu ritmo, o seu metro, a sua ênfase, dá 
expressão directa aos sentimentos provocados por 
uma dada realidade, Deste modo, ou partilhamos os 
sentimentos do poeta e damos conta de que as nossas 
próprias percepções se agudizam em consequência 
do modo como ele justapõe imagens ou molda o ma¬ 
terial linguístico que utiliza, ou o poema nada significa 
para nós, Aqui reside o colectivismo da poesia, de que 
decorre o impuiso de a ler em voz alta, de partilhá-la e 
muitas vezes de a acompanhar musicalmente. Aqui 
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reside também o seu carácter intemporal. Livre do 
tempo cronológico que constitui o esqueleto tradicio¬ 
nal do romance, o poema pode encerrar em sl tempo 
e espaço e destilar a essência da experiência humana, 
da nossa exoeriência, 

Deste modo, mesmo que a repressão política e a 
inexistência de amplas camadas de público alfabeti¬ 
zado, de editoras ou de tempos de ócio fizessem da 
poesia um adequado meio de luta, ela, longe de ser 
mero expediente, tinha um papel colectivo a desem¬ 
penhar no desenvolvimento da consciência política. 
Além disso, a afirmação de uma identidade cultural 
nacional era vital para a revolução política que fervi¬ 
lhava em Angola. 

Enquanto o racismo e o obscurantismo colonialis¬ 
tas atribuíram todos os valores culturais a Portugal, à 
Europa, os jovens poetas escreviam sobre os valores 
culturais da sociedade africana, proclamando que 
eram africanos e não portugueses assimilados. En¬ 
quanto os fascistas portugueses prègavam um chau¬ 
vinismo tacanho e tentavam manter as colónias im¬ 
permeáveis às tendências progressistas no Mundo, os 
poetas angolanos revolucionários afirmavam o seu 
internacionalismo e o desejo de que o seu povo 
progredisse ao lado de toda a humanidade. 

Esta é a hora de juntos marcharmos 

corajosamente 

para o mundo de todos 

os homens 

Em breve as autoridades coloniais começaram a 
perseguir a Mensagem, acabando por proibir a revista 
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que tão objectivamente pusera em causa os mitos que 
sustentavam a escravidão. Os poetas tiveram de 
refugiar-se na clandestinidade. 

Contudo, a sua obra prosseguiu, desta vez em 
Portugal, onde um grupo de estudantes e intelectuais 
oriundos das colónias fundou um Centro de Estudos 
Africanos nos primeiros anos da década de 50. Os 
fundadores do Centro foram Agostinho Neto, Francis- 
co-José Tenreiro (um poeta natural de S. Tomé que 
morreu em Portugal em 1963 em circunstâncias miste¬ 
riosas), Amílcar Cabral e Mário de Andrade. O objecti- 
vo do Centro de Estudos Africanos, para citar Mário de 
Andrade, era «racionalizar os sentimentos de se 
pertencer a um mundo de opressão e despertar a 
consciência nacional através de uma análise dos 
fundamentos culturais do continente» T 

Dois anos mais tarde as autoridades fascistas 
punham termo à existência do Centro de Estudos 
Africanos. A sua obra, no entanto, prosseguiu nos 
anos seguintes, como o demonstram as seguintes 
palavras de Fernando Costa Andrade, poeta que 
actualmente milita no MPLA: 

«A Sociedade Cultural de Angola em Luanda e a 
Casa dos Estudantes do Império em Lisboa conver¬ 
teram-se em núcleos de intensa actividade que se 
centrava no periódico Cultura e na nova Mensagem. 
Agostinho Neto e a sua geração tornaram-se também 
colaboradores. Todavia, o poder fascista voltou a 
intervir e António Jacinto, outro gigante da.«angola- 
nidade», e Luandino Vieira (autor de Luuanda, ga- 

t Mário de Andrade, La poésie afrícaine d'Bxpre$sion portugualse, 
PierreJean Oswald, 1969. 
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lardoado com o prémio da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, prémio esse que provocou a dissolução 
desta pelo Governo Português, à qual se seguiu uma 
onda de protestos do mundo cultural internacional) 
foram presos e condenados a catorze anos de prisão. 
Em autêntico desafio à censura e à policia fascista, 
Carlos Ervedosa e nós próprios conseguimos, sob os 
auspícios da Casa dos Estudantes do Império, compilar 
e publicar pequenos volumes com as obras mais 
importantes dos nossos intelectuais, algo inédito em 
Portugal e na história da literatura angolana, O opúsculo 
dos poemas de Agostinho Neto deu-nos a possibilidade 
de verificar como eram estreitos os laços entre o povo 
e 0 poeta. Tratava-se de verdadeira poesia de con¬ 
sequência. Após a sua chegada a Luanda e numa 
única tarde, a totalidade da edição foi quase inteira¬ 
mente absorvida pelos habitantes dos musseques. 
Quando a polícia veio apreender o livro, não restava 
um só exemplar... A sua poesia converteu-se numa 
bandeira, vermelha como as acácias 

António Agostinho Neto nasceu em 17 de Setembro 
de 1922, na aldeia de Kaxicane, região de Icolo e 
Bengo, a cerca de 60 km de Luanda, O pai era um 
pastor protestante e, tal como a mãe, professor. Após 
ter concluído o curso liceal em Luanda, Neto trabalhou 
nos serviços de saúde. Viria a tornar-se rapidamente 


^ Fernando Costa Andrade, prefácio a Com os Olhos Secos, título 
com que foi publicada Sagrada Esperança numa edição bilingue (em 
português^e servo-croata) na Jugoslávia, em 1968. Publicou-se também 
uma edição em português, com o mesmo título, na Argélia (19691 
contendo 0 mesmo prefácio. 


uma das figuras proeminentes do movimento cultural 
nacionalista que, durante os anos quarenta, conheceu 
uma fase de vigorosa expansão. 

Decidido a formar-se em Medicina, Neto pôs de 
lado parte dos seus magros proventos durante vários 
anos e foi com essas economias que embarcou para 
Portugal em 1947 e se matriculou na Faculdade de 
Medicina de Coimbra. Não havia uma única instituição 
de ensino superior na colónia, O estudante que 
pretendesse continuar os seus estudos via-se forçado 
a fazê-lo à custa de grandes sacrifícios e tinha de 
alcançar um notável status académico em condições 
de probreza e discriminação racial extremamente 
difíceis. Estudando primeiro em Coimbra e posterior¬ 
mente em Lisboa, foi-lhe concedida uma bolsa de 
estudo pelos Metodistas americanos dois anos depois 
da sua chegada a Portugal. 

Cedo se embrenhou em actividades políticas e 
experimentou a prisão peia primeira vez em 1951, ao 
ser preso quando reunia assinaturas para o Apelo 
Mundial da Paz de Estocolmo. Era o ano da guerra da 
Coreia e uma época de escalada, à escala mundial, da 
luta entre as forças progressistas e a reacçâo. Os três 
meses que passou na prisão de Caxias, perto de 
Lisboa, constituíram um prelúdio para os anos subse¬ 
quentes que viria a passar no cárcere, perseguido pela 
PIDE, a polícia política portuguesa, conhecida pelos 
brutais métodos de repressão que a tornavam com¬ 
parável apenas à Gestapo da Alemanha nazista. 

Retomando as actividades políticas após a sua 
libertação. Neto tornou-se representante da juventude 
das' colónias portuguesas junto de um movimento da 
juventude portuguesa, o MUD juvenil, E foi depois de 
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um comício de estudantes a que assistiam operários e 
camponeses que a PIDE o prendeu pela segunda vez. 

Preso em Fevereiro de 1955, só veio a ser posto 
em liberdade em Junho de 1957, tendo passado dez 
meses no cárcere antes de ser sentenciado a dezoito 
meses de prisão. E mesmo a sua libertação final, num 
Portugal fascista sem quaisquer liberdades democrá¬ 
ticas, ficou a dever-se à campanha mundial organizada 
em defesa da vida e da liberdade da figura que era já 
conhecida como o poeta mais importante e um dos 
mais ilustres revolucionários de Angola. 

^ Por altura da sua prisão em 1955 veio a lume um 
opúsculo com os seus poemas. Entretanto, certos 
poemas que descreviam as amargas condições de 
vida do povo angolano e a fervente crença do poeta no 
futuro haviam já atravessado, anos antes, o muro de 
silêncio que Portugal erguera em torno da repressão 
que exercia sobre os democratas e dos crimes brutais 
que se perpetravam nas colónias. 

O caso da prisão do poeta angolano desencadeou 
uma vaga de protestos em grande escala. Realiza¬ 
ram-se encontros; escreveram-se cartas e enviaram- 
-se petições assinadas por intelectuais franceses de 
primeiro plano, como Jean-Paul Sartre, André Mauriac, 
Aragon e Simone de Beauvoir, pelo poeta cubano 
Nicolás Guillén e pelo pintor mexicano Diego Rivera. 

Durante o tempo que cumpriu na prisão. Neto não 
interrompeu as suas actividades políticas e escreveu 
inúmeros poemas. Foram anos momentosos. O movi¬ 
mento para a independência africana desenvolvÍa-se 
rapidamente. As metrópoles industrialmente mais 
avançadas apressavam-se a negociar novos acordos 
com os territórios que em breve viriam a ser as suas 


ex-colónias, receando que uma luta mais acesa des¬ 
truísse todos os vínculos de dependência, 

Em 10 de Dezembro de 1956 fundiram-se em 
Angola vários movimentos patrióticos para formar o 
MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola, o 
movimento que lançaria a luta armada do povo ango¬ 
lano contra um Portugal fascista e obstinado, cujas 
estruturas económicas e sociais eram demasiado 
obsoletas para permitir a aplicação das soluções 
neocolonialistas procuradas noutros lugares. Come¬ 
çando por se organizar nas áreas urbanas, entre os 
operários e intelectuais progressistas, o MPLA viria a 
mostrar em breve as suas notáveis flexibilidade e 
capacidade de adaptação às exigências do momento 
quando passou à luta armada, criando um exército do 
povo para conduzir uma guerra que o poeta encarce¬ 
rado viria a chefiar. 

A par da crescente luta política, desenvolvia-se 
um movimento cultural no qual os Africanos e os 
indivíduos de ascendência africana rejeitavam a inter¬ 
pretação colonialista da sua cultura e história e afirma¬ 
vam a necessidade de interpretar as suas próprias 
sociedades, cerceando todas as deturpações instiladas 
nos espíritos, não só dos colonizadores, como também 
dos colonizados, por um colonialismo que se servia do 
racismo para justificar privilégios e opressão. Em 
Setembro de 1956, realizou-se em Paris o Primeiro 
Congresso de Escritores e Artistas Negros, a primeira 
afirmação internacional de uma cultura africana que 
aspirava a tornar-se (e se tornava cada vez mais) parte 
intrínseca da cultura mundial, depois de anos de 
segregação do resto do Mundo por parte de um 
colonialismo estreito e sem cultura. Nele estiveram 


16 


17 









Agostinho Neto 


também presentes jovens das colónias portuguesas 
que viriam, mais tarde, a desempenhar papéis de 
chefia nos movimentos de libertação dos seus povos, 
como 0 jovem poeta Marceiino dos Santos. O Con¬ 
gresso lamentou uma ausência notória, a de Agos¬ 
tinho Neto, confinado numa prisão portuguesa, Não 
pôde, por conseguinte, participar nos debates reaiizados 
neste Congresso entre jovens poetas, escritores e 
artistas revolucionários que viam a cultura como um 
instrumento dinâmico de mudança num mundo em 
perpétua mudança, e os mais reconhecidos expoentes 
da Negritude, profundamente influenciados pelo pen¬ 
samento existencialista francês e determinados a 
manter um passado africano, metafisicamente con¬ 
cebido, fora do caudal das tendências progressistas 
da cultura e da ciência universais. Estas poiémicas dos 
fins da década de 50 foram resoividas na prática 
quando os jovens revolucionários mostraram a sua 
piena identificação com os seus povos através da 
participação efectiva na iuta, jovens como o brilhante 
médico, escritor e poeta haitiano Jacques-Stéphen 
Aiexis, assassinado nas prisões de Duvalier, e muitos 
outros. 

^ ^ Em 1958, Agostinho Neto doutorou-se em Me¬ 
dicina e casou no próprio dia em que concluiu o curso. 
Nesse mesmo ano foi um dos fundadores do ciandestino 
Movimento Anticolonial (MAC), que reunia patriotas 
oriundos das diversas colónias portuguesas. 

Neto voltou ao seu pais, com a mulher, Maria 
Eugênia, e o filho de tenra idade, em 30 de Dezembro 
de 1959. Assumiu então a chefia do MPLA em território 
angolano e passou a exercer a medicina entre os seus 


compatriotas. Muitos membros do Movimento tinham 
sido forçados ao exílio nos anos que antecederam o 
seu regresso a Angoia, tendo estabelecido uma sede 
externa em Conakry, na independente República da 
Guiné, donde podiam informar o mundo ainda em 
larga medida ignorante da situação em Angola. 

As condições eram extremamente difíceis para 
quantos trabalhavam dentro do território angolano, 
onde a PIDE fora reforçada em 1957, o ano seguinte à 
fundação do MPLA. Em 29 de Março de 1959, houve 
prisões massivas de nacionalistas proeminentes e 
assistiu-se a uma irreversível escalada do terror 
policial. Em Abril de 1959, foram destacados para 
Angola contingentes da Força Aérea Portuguesa, 
ocasião em que o Governador-Geral proferiu um 
discurso no qual, em dado passo, afirmava: «[„.] o país 
não tem condições de defesa se não possui uma 
estrutura militar [...]»; revelando o receio que motivara 
os novos preparativos dos colonialistas, anunciava 
que «fizeram a sua aparição em Angola panfletos, 
como tínhamos previsto». Sucederam-se novas prisões 
em Julho de 1959, incluindo a de Ilídio Machado, o 
primeiro presidente do MPLA, um dos réus do célebre 
Processo dos Cinquenta, juigamento militar secreto 
em que foram aplicadas severas penas a destacados 
militantes do MPLA, alguns dos quais foram julgados 
in absentia, dado que haviam já optado pelo exílio. 

As rusgas policiais tornaram-se rotina quase 
diária. Revistavam casas e conduziam patriotas para a 
prisão, onde a tortura constituía o processo normal de 
tentar descobrir a constituição da rede clandestina do 
MPLA, 

Em 8 de Junho de 1960, o director da PIDE veio 


18 


19 












Agostinho Neto 


Sagrada Esperança 


pessoalmente prender Neto no seu consultório em 
Luanda. O que se seguiu foi um exemplo típico da 
brutalidade assassina praticada pelas autoridades 
fascistas, Uifía manifestação pacífica realizada na 
aldeia natal de Neto em protesto contra a sua prisão foi 
recebida pelas balas da polícia. Trinta mortos e 
duzentos feridos foi o balanço do que passou a 
designar-se pelo Massacre de Icolo e Bengo. 

Receando as consequências da sua presença em 
Angola, mesmo encontrando-se preso, os colonialistas 
transferiram Neto para uma prisão de Lisboa e, mais 
tarde, enviaram-no para Santo Antáo em Cabo Verde, 
e depois para Santiago, onde continuou a exercer a 
medicina sob constante vigilância policial, Foi, durante 
este período, eleito Presidente Honorário do MPLA, 
As tentativas efectuadas pelas autoridades fas¬ 
cistas no sentido de decapitar a luta do povo angolano 
através do encarceramento de dirigentes e do assas¬ 
sínio de patriotas nas prisões foram infrutíferas para 
deter as actividades do movimento clandestino, O 
destino dos prisioneiros políticos converteu-se, na 
realidade, num dos fulcros da luta, em consequência 
da sumária execução de muitos e dos relatos de que 
outros estavam prestes a ser exilados de Angola, 

Foi por esta altura que mereceram as honras das 
primeiras páginas da imprensa mundial as notícias da 
captura, no oceano Atlântico, de um navio português, o 
Santa Maria, por u m grupo de democratas portugueses 
chefiados por Henrique Galvâo, ex-funcionário colonial 
que acabava de escapar à prisão em Portugal e que 
havia denunciado a existência de trabalhos forçados 
em Angola num fulminante relatório escrito em 1947, 
Correu o boato de que o navio rumava a Luanda, 


boato esse que levou à capital angolana grande 
número de jornalistas estrangeiros. Os militantes do 
MPLA que operavam clandestinamente em Luanda 
decidiram fazer coincidir a sua planeada acção p^ra 
libertar os prisioneiros políticos com a presença desses 
jornalistas, no intuito de atrair as atenções do mundo 
para a irredutível oposição ao domínio português na 
colónia de Angola, 

Puseram o seu plano em prática. Às primeiras 
horas do dia 4 de Fevereiro de 1961, as prisões de 
Luanda foram assaltadas por homens munidos de 
catanas e armas de fogo, algumas das quais captura¬ 
das durante um ataque realizado antes contra um jeep 
da polícia. Se bem que os assaltantes não tivessem 
conseguido os seus intentos, este acto de coragem 
dirigido contra os baluartes da opressão foi a primeira 
salva da luta armada que alastraria pelo território 
angolano, conduzida pela determinação de homens e 
mulheres preparados para superar todas as dificulda¬ 
des e que, neste momento, já dura há mais tempo do 
que qualquer luta armada em África. 

No dia seguinte, 5 de Fevereiro, realizou-se o 
funeral dos polícias mortos durante os ataques. Co¬ 
meçaram, entretanto, a circular boatos falsos acerca 
de supostos planos para um ataque ao funeral, o que 
serviu de pretexto para um massacre de africanos por 
europeus, Este massacre não poupou até africanos 
que trabalhavam em fábricas vizinhas, Calcula-se que 
foram chacinadas nesse dia entre duzentas e trezen¬ 
tas pessoas. O morticínio prosseguiu e os corpos dos 
angolanos jaziam pelas ruas de Luanda. O Observer, 

de 7 de Maio de 1961, referiu 20 000 como o total de 
angolanos mortos. 
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Os militantes do MPLA sobreviventes refugia¬ 
ram-se na nata, numa área a norte de Luanda, onde 
começaram a organizar a luta armada. Os agravos e o 
sofrimento do povo tinham atingido o paroxismo e em 
algumas áreas, especialmente nas plantações de 
algodão do Norte, deram-se levantamentos espontâ¬ 
neos, sem qualquer chefia organizada. 

A esta explosão sucedeu uma repressão brutal. 
Bombardearam-se aldeias, e aqueles habitantes que 
conseguiram fugir foram metralhados e atacados com 
napalm. O número total das vítimas tem sido calcula¬ 
do entre vinte e trinta mil, mas pode muito bem ter sido 
superior, dado que as autoridades coloniais nunca se 
preocuparam com manter um recenseamento exacto 
da população africana. Espelhando o seu terror, as 
autoridades fascistas mataram e mataram, recorrendo 
a métodos tão horrendos como o de agrupar pessoas e 
passar-lhes um bulldozer por cima. Nas áreas urba¬ 
nas, as suas acções tinham por objectivo a liquidação 
dos africanos instruídos, os ditos assimilados, recean¬ 
do que estes elementos assumissem a direcção das 
massas. 

Não obstante a tenaz censura portuguesa, o 
mundo fora entretanto alertado para a cruel repressão 
que se praticava em Angola e para o facto de o povo 
angolano se ter erguido para combater o colonialismo. 
As Nações Unidas criaram uma subcomissão para se 
ocupar da situação em Angola. Algumas fotografias 
conseguiram chegar à imprensa estrangeira, de entre 
as quais merece especial referência uma que foi 
inserta em diversos jornais (por exemplo, no Afrique 
Action, semanário que se publicava em Túnis). Nessa 
fotografia, um grupo de jovens soldados portugueses 


sorri para a câmara, segurando um deles uma estaca 
em que foi empalada a cabeça de um angolano. O 
horror transmitido por esta fotografia despertou muitas 
consciências para os crimes nefandos que se perpe¬ 
travam em Angola Foi precisamente por mostrar esta 
fotografia a alguns amigos em Santiago (Cabo Verde) 
que Neto foi preso na cidade da Praia e transferido 
depois para a prisão do Aijube, em Lisboa, onde deu 
entrada em 17 de Outubro de 1961. 

Uma vez mais foi lançada uma campanha inter¬ 
nacional em prol da libertação de Neto. A revista 
Présence Africaine, em número especialmente dedi¬ 
cado a Angola, condenou as autoridades fascistas 
portuguesas e expressou receio pela vida de Neto: 

«Esta transferência do Dr. Neto para Lisboa e esta 
sua nova prisão, com vista a um provável e próximo 
julgamento, levaram a sua família e amigos a recear o 
pior, Na verdade, tudo há a esperar da polícia de 
Estado portuguesa, uma vez que nem escrúpulos, 
pruridos de consciência ou simples humanidade ja¬ 
mais impediram estes esbirros de cometer verdadei¬ 
ros actos criminosos e muitas vezes homicidas... 

A fim de impedir que outra vítima aumente o 
número daqueles que a ditadura portuguesatem vindo 
a sacrificar com o objectivo de conservar o poder, é 
forçoso que a opinião mundial se mobilize em auxílio 
de Agostinho Neto e de todos aqueles negros e 
brancos que padecem e definham nos cárceres de 
Portugal, cujas atracções turísticas são exaltadas ao 
mesmo tempo que parece desconhecer-se o terror 
que reina. 

E, deste modo, apelamos para que todos os de¬ 
mocratas e todos quantos acreditam na justiça e no 
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direito dos povos à autodeterminação ergam as suas 
vozes a fim de suster as mãos dos carrascos deste 
Portugal que é parte do chamado mundo livre’,,.» 

Publicaram-se artigos em jornais e revistas. Um 
certo número de escritores britânicos de primeiro 
plano manifestaram a sua atitude de protesto numa 
carta dirigida a T/?e Times. Foram eles: Basil Davidson, 
0 escritor que, mais do que qualquer outro, tem 
informado o mundo de expressão inglesa acerca dos 
factos relativos ao colonialismo português e, ao longo 
de vários anos, tem sido infatigável defensor da causa 
da libertação das colónias; C. Day Lewis, aclamado 
mais tarde «Poet Laureate» em Inglaterra; Doris 
Lessing, que se tornou um dos melhores cultores do 
romance inglês depois de abandonar a Rodésia fas¬ 
cista que sempre havia denunciado; Iris Murdoch, 
Angus Wilson e AIlan Sillitoe, todos eles romancistas 
de renome; o poeta John Wain; o mais importante 
crítico de teatro inglês, Kenneth Tynan, e os proemi¬ 
nentes dramaturgos John Osborne e Arnold Wesker. 
Citando informações sobre tentativas deliberadas pa¬ 
ra eliminar africanos instruídos em Angola, escreveram: 

«Qualquer que seja a verdade geral destas alar¬ 
mantes informações, desejamos urgentemente cha¬ 
mar a vossa atenção e a dos vossos leitores para a 
situação em que se encontra uma das figuras mais 
importantes de Angola, o escritor Agostinho Neto, cuja 
vida, temos razões para o recear, pode correr neste 
momento sério risco. Não será de mais afirmar que a 
importância de Agostinho Neto na África de expressão 
portuguesa é comparável à de Léopold Senghor na 
África de expressão francesa. Cremos que se deverão 
envidar todos os esforços no sentido de salvar este 


notável poeta representativo do despertar do nacio¬ 
nalismo na África portuguesa...» 

A Embaixada Portuguesa em Londres, na pessoa 
do seu primeiro-secretário, tentou responder a esta 
carta, num lamentável esforço em que se acusava 
Basil Davidson de ser «autor de um livro que vilipen¬ 
dia 0 meu país», Prosseguindo, afirmava que o único 
risco possível que corria a vida do Dr Agostinho Neto 
provinha dos «actos de terrorismo do tipo perpetrado 
em Angola, os quais têm, em certas camadas da 
opinião pública, encontrado grande apoio e compre¬ 
ensão» e que (Neto) fora «detido para averiguações 
por suspeita de ligações com actos que caem sob a 
alçada da iei comum». 

Face a esta débil tentativa por parte do regime 
fascista para ensaiar uma justificação das suas ilegali¬ 
dades, aqueles escritores decidiram então empre¬ 
ender algumas investigações por conta própria e 
voltaram a escrever uma carta para The Times. 
Descrevendo pormenorizadamente as circunstâncias 
da transferência do exilado, do arquipélago de Cabo 
Verde para a prisão de Lisboa, levantavam a seguinte 
questão: 

«,Qual será, nesse caso, a verdadeira razão para 
esta ameaçadora transferência? A resposta, estamos 
em crer, é a de que as autoridades portuguesas 
decidiram agora encenar um 'julgamento’ do Dr. Neto 
no intuito de se assegurarem de que, mediante uma 
sentença severa, seja efectivamente afastado de 
qualquer participação ulterior nos acontecimentos. 
Não restam dúvidas de que os amigos que Neto tem 
em Lisboa receiam ainda mais pela sua vida do que 
antes. Uns antevêem uma pena extremamente dura 
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após um 'julgamento' sumário, por ténues que se 
apresentem as acusações; outros, mais pessimistas, 
suspeitam de que a transferência para Lisboa signifi- 
ca^que Neto passará agora irrevogavelmente para as 
mãos da polícia política portuguesa, a PIDE, cujas 
medidas administrativas' são larga e justamente 
temidas,..» 

Nesse mesmo ano, Penguin Books editou um livro 
intitulado Persecution 1961, da autoria de Peter 
Benenson, em que se traçavam os antecedentes e a 
situação de nove prisioneiros políticos, entre os quais 
Agostinho Neto. A Amnesty International ocupou-se 
entretanto deste caso, enviando artigos para a impren¬ 
sa e cartas para a Embaixada Portuguesa, nas quais 
se solicitava que o Dr. Neto recebesse adequados 
cuidados médicos, porque se dizia que contraíra 
tuberculose na prisão. Exigia-se que lhe fossem auto¬ 
rizados os serviços de um advogado, uma vez que as 
autoridades portuguesas haviam negado autorização 
ao seu advogado para que o visitasse. 

Forçadas por tais medidas a procurar justificar a 
sua criminosa perseguição movida a este poeta nacio¬ 
nalista e submetidas continuamente às vagas de pro¬ 
testos e acusações da opinião internacional, as autori¬ 
dades facistas sentiam-se cada vez mais impossibili¬ 
tadas de conservar a muralha de silêncio necessária 
para submeter Neto a grandes sofrimentos ou o pior. 

Os seus poemas tinham já sido traduzidos para 
sete idiomas, aparecendo em antologias e revistas 
literárias e alertando as pessoas de muitos países para 
os trabalhos forçados e as miseráveis condições de 
vida impostas pelos colonialistas ao povo angolano e 
ainda o destino do seu poeta na prisão. 


Acima de tudo, o MPLA lançou uma implacável 
campanha em prol da sua libertação, apelando para a 
solidariedade mundial para com Neto e todos os 
prisioneiros políticos angolanos. 

Sob esta forte pressão, as autoridades fascistas 
viram-se obrigadas a libertar Neto em Março de 1962, 
fixando-lhe residência em Portugal. Todavia, pouco 
tempo depois da sua saída da prisão, a eficaz organi¬ 
zação do MPLA pôs em prática um plano de evasão e 
Neto saiu clandestinamente de Portugal com a mulher 
e os dois filhos pequenos, chegando a Léopoldville 
(Kinshasa), onde o MPLA tinha ao tempo a sua sede 
exterior, em Julho de 1962. Em Dezembro desse ano, 
foi eleito presidente do MPLA durante a Conferência 
Nacional do Movimento. 

Sagrada Esperança, título que Agostinho Neto, 
deu a esta colectânea de poemas, foi pela primeira vez 
publicada em Itália com o título C‘on OcchI Asciutti 
(Com os Olhos Secos) (II Saggiatore, Milão, 1963), 
numa tradução de Joyce Lusso, que se deslocou a 
Portugal quando Neto se encontrava na prisão e mais 
tarde à que era então Léopoldville a fim de recolher os 
poemas e as informações necessárias para essa 
primeira edição. Mais tarde, veio a lume na Jugoslávia 
uma edição bilingue —em português e servo-croata—, 
além de outras publicadas em russo e chinês. En¬ 
tretanto, um grande número de poemas de Neto ti¬ 
nha já corrido mundo, traduzidos em muitas línguas, 
desde o vietnamita ao francês e do inglês ao espanhol, 
levando aos povos de muitos países a voz do poeta há 
muito aclamado em Angola e em círculos progressis¬ 
tas portugueses como o decano dos poetas angolanos. 



Agostinho Neto 


Sagrada Esperança 


a voz que dá expressão ao cruel sofrimento do seu 
povo, «passando para além da poesia» para dar a 
conhecer um mundo de desespero e aspirações sufo¬ 
cadas pelo terror policial e pela censura da imprensa. 
E, em 1970 , a 4 ® Conferência dos Escritores Afro- 
-Asiáticos concedeu a Agostinho Neto o Prémio Lótus 
em reconhecimento do lugar proeminente ocupado 
pela sua poesia na literatura revolucionária mundial. 

Os poemas deste volume narram a história épica 
do alargamento da consciência de um povo na forma 
moderna do movimento de libertação. Aqui, a necessi¬ 
dade premente não é a de preservar os elementos do 
passado que o presente destrói, mas a de libertar o 
futuro das cadeias do presente, superando tudo 
quanto obsta ao caminho da história, seja medo, 
ignorância, passividade, evasão ou todo o arsenal da 
tirania armada. 

A noite é tema mais frequente nos primeiros 
poemas, O céu escurece sobre o mar, mar esse que 
leva um homem para os trabalhos forçados em S. 
Tomé; a noite nos musseques, onde as pessoas vivem 
vidas desesperadas em cubatas miseráveis e ruelas 
sem iluminação, onde a vida lhes é negada, entre o ful¬ 
gor vistoso dos carrocéis e os desesperantes estigmas 
da pobreza. «Eu vivo / nos bairros escuros do mun¬ 
do», diz 0 poeta, referindo-se aos guetos do mundo, 
onde 0 negro é a cor da pobreza e os homens cami¬ 
nham, trôpegos, às apalpadelas, na noite violenta que 
lhes obscurece o caminho. O poeta sonha com a vida e 
a luz, 

Sou um dia em noite escura 

Sou uma expressão de saudade,.. 


O seu sonho é o anseio do povo por uma vida que 
nunca viveu, por um sol que nunca viu. A urgência está 
em desenvolver o esforço supremo com vista a 
despoletar o heroísmo frustrado do povo. Por mais 
escura que seja a noite, o dia e a vida apenas estão 
entorpecidos dentro dela, necessitando somente de 
que 0 despertar da consciência e da vontade os faça 
triunfar. 

O meu Desejo 

transformado em força 

inspirando as consciências desesperadas... 

A esperança constitui a inexpugnável constante 
da poesia de Agostinho Neto; esperança que é, 
essencialmente, uma fé profunda na capacidade do 
povo para transcender a escravidão. A esperança está 
presente na melancólica fila de contratados que trans¬ 
portam pesados fardos pela estrada, mas que cantam. 
Está presente noutras terras em que o trabalho 
forçado dos negros «construiu mundos maravilhosos» 
em condições de criminosa opressão e ainda na 
certeza de que aqueles cujas «mãos colocaram pe¬ 
dras nos alicerces do mundo», aqueles que construí¬ 
ram 0 presente com as suas mãos e o seu sangue, têm 
um inalienável direito ao futuro. 

Ainda que a poesia de Neto escalpelize sofrimen¬ 
tos, humilhações e mágoas, ela é notável pela total 
ausência de sentimentalismo. A dor que o poeta sente 
provém da sua sentida identificação com a dor sentida 
pelo povo. Não há na sua poesia lugar para a 
autocomiseraçáo ou o pranto, marcas de servidão, O 
futuro tem de ser criado «com os olhos secos». A única 
amargura resulta da incapacidade de agir, de fazer a 
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unidade. Não foi por casualidade que algumas das 
anteriores edições destes poemas tinham por título 
Com os Olhos Secos, dado que esta espécie de 
leitmotiv exprime de forma tão vigorosa a determina¬ 
ção e a necessidade que impregnam a obra de Neto, 

Esta característica reflecte-se igualmente no esti¬ 
lo da sua poesia. Não encontramos imagens poéticas 
floridas, nem apelos fáceis à emoção, mas sim uma 
objectividade que despoja a vida de todos os aspectos 
supérfluos, com vista a penetrar na sua própria 
essência, objectividade que se apoia numa infalível 
escolha da palavra exacta, a qual sintetiza a tragédia e 
as ambiguidades da existência colonial e a beleza pura 
da vida a conquistar. 

Quando evoca a paisagem africana, a sua poesia 
espalha a luxuriante riqueza de formas e imagens da 
exuberante natureza de África, já de si uma autêntica 
afirmação de vida a graciosidade dos animais sel¬ 
vagens; os enormes embondeiros: os gigantescos 
troncos da floresta do Maiombe, em Cabinda; o 
deserto de Calaári, no Sul de Angola; o indomável rio 
Zaire, o Congo angolano; os tambores e os ritmos; os 
valores humanos que o colonialismo náo foi capaz de 
destruir e as recordações de uma infância cheia de 
contos tradicionais ouvidos à volta das fogueiras; a 
segurança que essas tradições davam e de que o 
poeta foi arrancado pela vida e educação urbanas, O 
poeta evoca, com os olhos da memória, figuras que se 
recortam nos clarões das fogueiras, 

Neto proclama a beleza daquela juventude da 
qual fugiu, «sorridente e triste / sorridente e vazio / 
sem terra, nem língua, nem pátria», desenraizado pelo 
sistema português de alienação colonial. A dor causa¬ 
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da por esta separação no tempo e no espaço é 
veementemente expressa no poema «Mussunda ami¬ 
go», no qual o poeta evoca passadas experiências 
comuns para revelar, em dois versos, toda a colossal 
injustiça de um sistema de negação: «E escrevo 
versos que não entendes / compreendes a minha 
angústia?» Contudo, a barreira imposta pelo sistema 
de educação colonial é vencida pela inseparabilidade 
das suas crenças, e este poema de angústia transfor¬ 
ma-se numa eufórica e total afirmação de identidade: 
«Nós somosi» 

Em «À reconquista». Neto convida o africano 
ocidentalizado a esquecer as- suas frustrações pes¬ 
soais e a vir com ele «descobrir o mundo real / onde 
milhões se irmanam na mesma miséria / atrás das 
fachadas de democracia de cristianismo de igualda¬ 
de» os habitantes dos musseques. 

Vem comigo África dojitterbug 

até a terra até o homem até o fundo de nós 

ver quanto de ti e de mim faltou 

quanto da África esqueceu 

e morreu na nossa pele mal coberta sob 

[o fato emprestado 
pelo mais miserável dos ex-fidalgos. 

Destruindo a identidade, a educação colonial 
apoia-se nos mais retrógados valores da classe domi¬ 
nante dos colonizadores, neste caso os valores de um 
Portugal anacrónico e feudal. Existem, no entanto, 
outros valores. «No mundo constrói-se...», afirma Neto 
noutro poema. E é através da fusão do seu destino 
com as camadas do seu povo, vítima das maiores 
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opressões e discriminações, que o intelectual poderá 
entrar no futuro. É este o supremo significado de «À 
reconquista»; 

Vamos com toda a Humanidade 
conquistar o nosso mundo e a nossa Paz. 

Profundamente angolano e profundamente afri¬ 
cano, Neto é profundamente internacionalista. Esta é 
uma das características que mais o notabilizam entre 
poetas africanos, transformando-o num poeta da esta¬ 
tura internacional que ergue a sua voz em prol de todos 
os povos oprimidos. A sua visão do futuro é a de um 
mundo sem crueldade, um mundo de fraternidade e 
liberdade, no qual o seu povo entrará livremente «com 
voz igual», 

— Eis as nossas mãos 
abertas para a fraternidade do mundo 
pelo futuro do mundo 
unidas na certeza 

pelo direito pela concórdia pela Paz. 

Entretanto, faz-se história èm África. A Confe¬ 
rência de Bamako em 1954 permite saborear anteci¬ 
padamente 0 gosto da África independente. Há vida 
que nasce. A esperança transforma-se numa força 
que «se vitoria amizade na elegância da palmeira e na 
pe,le negra dos homens». Faz-se história. 

Todavia o caminho para o futuro, após meio 
milénio de dominação portuguesa, passa por prisões, 
exílios, tortura, a itiorte de amigos íntimos e finalmente 
a tomada de armas pelo povo à medida que este toma 
0 seu destino nas suas próprias máos e realiza a sua 


história. A morte deixa de ser a passiva morte da 
derrota, mas a morte pela vida, morte vitoriosa, à 
medida que se desfralda a bandeira da independência 
nos corações do povo. A certeza e a esperança em 
que 0 poeta se apoiou durante os longos e difíceis 
anos de luta converteram-se, à medida que se aproxi¬ 
ma a hora, em impaciência que nada poupa. 

Acabemos com esta mornez de palavras e de 

[gestos ■ 

e sorrisos escondidos atrás de capas de livros... 

Está prestes a fazer-se história, «a partir deste 
amanhecer sobre a nossa esperança». O desejo 
transformado na força da consciência deflagra em 
acção. E a certeza torna-se palavra de ordem de todo 
0 povo à medida que avança em direcção «ao mundo 
de todos os homens». 

Pelas áreas libertadas de Angola alastram uma 
vida e uma cultura novas com o avanço da guerrilha, 
após séculos de ignorância imposta. O povo recebe 
armas e conhecimentos, recebe a palavra escrita. 
Ardem novas fcgueiras. E cantam-se novas canções, 
muitas das quais poemas que foram musicados por 
músicos que também sáo guerrilheiros. «Fogo e 
ritmo», «Caminho do mato», «Partida para trabalhos 
forçados», «Havemos de voltar» e muitos outros 
poemas de Neto são hoje canções ouvidas nas áreas 
libertadas e de combate de Angola. Não existe certa¬ 
mente homenagem mais bela que um povo possa 
prestar a um grande poeta. 

Dar es-Salam — 1973 


MARGA HOLNESS 






























ADEUS À HORA DA LARGADA 


Minha Mãe 

(todas as mães negras) 
cujos filhos partiram) 
tu me ensinaste a esperar 
como esperaste nas horas difíceis 

Mas a vida 

matou em mim essa mística esperança 

Eu já não espero 

sou aquele por quem se espera 

Sou eu minha Mãe 
a esperança somos nós 
os teus filhos 

partidos para uma fé que alimenta a vida 
Hoje 

somos as crianças nuas das sanzalas do mato 
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos 
nos areais ao meio-dia 
somos nós mesmos 

os contratados a queimar vidas nos cafèzais 

os homens negros ignorantes 

que devem respeitar o homem branco 

e temer o rico 

somos os teus filhos 

dos bairros de pretos 

além aonde não chega a luz eléctrica 

os homens bêbedos a cair 
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abandonados ao ritnrio dum batuque de morte 

teus filhos ’ 

com fonne 

PARTIDA PARA 0 CONTRA 

com sede 

0 rosto retrata a alma 

com vergonha de te chamarmos Mãe 
com medo de atravessar as ruas 

amarfanhada pelo sofrimento 

com medo dos homens 

Nesta hora de pranto 

nós mesmos 

vespertina e ensanguentada 
Manuel 

Amanhã ' 

0 seu amor 

entoaremos hinos à liberdade 

partiu para S. Tomé 

quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 

Nós vamos em busca de luz 

para lá do mar 

Até quando? 

os teus filhos Mãe 

Além no horizonte repentinos 

(todas as mães negras 

0 sol e 0 barco 

cujos filhos partiram) , 

se afogam 

Vão em busca de vida. 

no mar 

escurecendo 

> 

0 céu escurecendo a terra 
e a alma da mulher 


Não há luz 


não há estrelas no céu escuro 
Tudo na terra é sombra 

‘ 

Não há luz 


não há norte na alma da mulher 

Negrura 

Só negrura. .. 
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SÁBADO NOS MUSSEQUES 

. enche o peito de satisfação 

por ter maltratado um homem 

Os musseques são bairros humildes 

de gente humilde 

‘ Outros evitarão passar 

' onde 0 casse-tête derrubou o homem 

Vem 0 sábado 

1 darão voltas 

e logo ali se confunde com a própria vida 

saltarão muros 

transformada em desespero 

^ pisarão espinhos 

em esperança e em mística ansiedade 

pés descalços se cortarão 
sobre cacos de garrafas 

Ansiedade encontrada 

quebradas por crianças inocentes 

no significado das coisas 

' e cada mulher 

e dos seres i 

na lua cheia 

suspirará de alívio 

> quando o seu homem entrar em casa. 

acesa em vez dos candeeiros ; 

' Ansiedade 

de iluminação pública i 

nos soldados que se divertem 

que pobreza e luar 

emboscados à sombra de cajueiros 

casam bem 

à espera de incautos transeuntes 

Ansiedade 

sentida nos barulhos 

A intervalos 

e no cheiro a bebidas alcoólicas 

ais de dor 

espalhados no ar 

lancinam ouvidos 

com gritos de dor e alegria , 

ferem corações tímidos 

misturados em estranha orquestração 

e afastam-se passos 
em correria angustiante 

Ansiedade 

e depois dos risos da matula 

no homem fardado 

desenfreada 

alcançando outro homem 

só silêncio mistério' lágrimas de ódio 

que domina e leva aos pontapés 

e carnes laceradas 

e depois de ter feito escorrer sangue 

pelas fivelas dos cinturões 
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Ansiedade 
nos que passam 
à procura do prazer fácil 


Ansiedade no homem 
escondido em recanto escuro 
violando uma criança 


Sua riqueza calará o pai 
e a criança 
só tarde 

clamará contra o destino 


Ansiedade ouvida 
na contenda de taberna 


Compadres discutindo 
escandalosamente 
velha dívida de cem mil réis 
entre os murmúrios 
da numerosa assistência 


Ansiedade 



nas mulheres 

que abandonaram os homens 
para ouvir 
a vizinha aos gritos 
ralhando contra a pobreza do marido 


Ouvem-se 
choros histéricos 
ruído de cadeiras caídas 
respirações ofegantes 
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tilintar doloroso 
de louça de ferro esmaltado 
e a multidão invade a casa 
os desavindos expulsam-na 
e depois vem a reconciliação 
com risinhos de prazer 

Ansiedade 

nos alto-falantes do cinema 
de bocas escancaradas 
a gritar swings 
ao pé das bilheteiras 
enquanto um carrocel 
arrasta em turbilhão de sonho 
luzinhas vermelhas verdes azuis 
e também 

a troco de dois mil e quinhentos 
namorados e crianças 

Ansiedade 

nos batuques saudosos 
dos kiocos contratados 
formando lá do acampamento 
0 fundo de todo o ruído 

Lunda sem fronteiras 
a debruar o sussurro 
da ânsia tumultuante 

Ansiedade 

na humilde criança 

que foge amedrontada do polícia 

de serviço 
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Ansiedade 
no som da viola 
acompanhando uma voz 
que canta sambas indefinidos 
deliciosamente preguiçosos 
pejando o ar 

do desejo de romper em pranto 
Com a voz 

passa 0 grito de saudade 

que a multidão tem dos dias não vividos 

dos dias de liberdade 

e a noite 

bebe-lhes os anseios de vida 
Ansiedade 

nos bêbedos caídos nas ruas 
alta noite 

Ansiedade 

nas mães aos gritos 

à procura de filhos desaparecidos 

nas mulheres que passam embriagadas 
no homem 

que consulta o kimbanda 
para conservar o emprego 

na mulher 

que pede drogas ao feiticeiro 
para conservar o marido 


na mãe 

que pergunta ao adivinho 
$e a filhinha se salvará 
da pneumonia 
na cubata 

de velhas latas esburacadas 

nas mulheres implorando 
compaixão 
a nossas senhoras 

nas famílias rezando 
enquanto oram 
bêbedos urinam na rua 
encostados à parede 
afastando-se depois 
a ridicularizar as rezas 
que perceberam 

através das persianas das janelas 

Ansiedade na kazukuta 
dançada à luz do acetileno 
ou de candeeiro Petronjax 
em sala pintada de azul 
cheia de pó 

e do cheiro a suor dos corpos 
e de meneios de ancas 
e de contactos de sexos 

Ansiedade 

nos que riem e nos que choram 
nos què entendem 

e nos que respiram sem compreender 
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Ansiedade 
nas salas de dança 
regurgitantes de gente 
onde daí a instantes 
0 nannorado repreende a noiva 
insultos são atirados para o ar 
enchendo o recinto de questões 
que extravasam para a rua 
acudindo polícias aos assobios 

Ansiedade 

no esqueleto de pau a pique 
ameaçadoramente inclinado 
a sustentar pesado tecto de zinco 

e nos quintais 

semeados de dejectos e maus cheiros 
nas mobílias sujas de gordura 
nos lençóis esburacados 
e nas camas sem colchão 

Ansiedade 

nos que descobrem multidões passivas 
esperando a hora 

Nos homens 

ferve o desejo de fazer o esforço supremo 

para que o Homem 

renasça em cada homem 

e a esperança 

não mais se torne 

em lamentos da multidão 
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A própria vida 

faz desabrochar mais vontades 
nos olhares ansiosos dos que passam 

O sábado misturou a noite 

nos musseques 

com mística ansiedade 

e implacavelmente 

vai desfraldando heróicas bandeiras 

nas almas escravizadas. 





CAMINHO DO MATO 


CRUELDADE 


Caminho do mato 
caminho da gente 
gente cansada 
óóó" 0 h 


Caíram todos na armadilha 
dos homens postados 
à esquina 

E de repente 


Caminho do mato 
caminho do soba 
soba grande 
óóó-oh 

Caminho do mato 
caminho de Lemba 
Lemba formosa 
óóó-ho 


no bairro acabou o baile 
e as faces endureceram na noite 

Todos perguntam por que foram presos 
ninguém o sabe 
e todos 0 sabem afinal 

E ficou 0 silêncio 

dum óbito sem gritos 

que as mulheres agora choram 


Caminho do mato 
caminho do amor 
amor do soba 
óóó-oh 


Em corações alarmados 
segredam místicas razões 

Da cidade iluminada 


Caminho do mato 
caminho do amor 
do amor de Lernba 
óóó-oh 

Caminho do mato 
caminho das flores 
flores do amor. 


vêm gargalhadas 
numa displicência cruel 

Para bapalizar um acontecimento 
quotidiano 

vindo no silêncio da noite 
do musseque Sambizanga 

-um bairro de pretos! 
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COMBOIO AFRICANO 


QUITANDEIRA 


Um comboio 

subindo de difícil vale africano 
chia que chia 
lento e caricato 

Grita e grita 

quem esforçou não perdeu 
mas ainda não ganhou 

Muitas vidas 

ensoparam a terra 

onde assentam os rails 

e se esmagam sob o peso da máquina 

e no barulho da terceira classe 

Grita e grita 

quem esforçou não perdeu 
mas ainda não ganhou 

Lento caricato e cruel 
0 comboio africano... 


A quitanda. 

Muito sol 

e a quitandeira à sombra 
da mulemba. 

-Laranja, minha senhora 
laranjinha boa! 

A luz brinca na cidade 
0 seu quente jogo 
de claros e escuros 
e a vida brinca 
em corações aflitos 
0 jogo da cabra-cega. 

A quitandeira 
que vende fruta 
vende-se. 

-Minha senhora 
laranja, laranjinha boa! 

Compra laranjas doces 
compra-me também o amargo 
desta tortura 
da vida sem vida. 

Compra-me a infância de espírito 
este botão de rosa 
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que não abriu 

princípio impelido ainda para um início. 

Laranja, minha senhora! 

Esgotaram-se os sorrisos 
com que chorava 
eu já não choro. 

E ai vão as minhas esperanças 
como foi 0 sangue dos meus filhos 
amassado no pó das estradas 
enterrado nas roças 
e 0 meu suor 

embebido nos fios de algodão 
que me cobrem. 

Como 0 esforço foi oferecido 
à segurança das máquinas 
à beleza das ruas asfaltadas 
de prédios de vários andares 
à comodidade de senhores ricos 
a alegria dispersa por cidades 
e eu 

me fui confundindo 

com os próprios problemas da existência. 

Aí vão as laranjas 

como eu me ofereci ao álcool 

para me anestesiar 

e me entreguei às religiões 

para me insensibilizar 

e me atordoei para viver. 
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Tudo tenho dado. 

Até mesmo a minha dor 
e a poesia dos meus seios nus 
entreguei-as aos poetas. 

Agora vendo-me eu própria. 

- Compra laranjas 
minha senhoral 

Leva-me para as quitandas da Vida 
0 meu preço é único: 

-sangue. 

Talvez vendendo-me 
eu me possua. 

-Compra laranjas! 






VELHO NEGRO 


MEIA-NOITE NA QUITANDA 


Vendido 

e transportado nas galeras 
vergastado pelos homens 
linchado nas grandes cidades 
esbulhado até ao último tostão 
humilhado até ao pó 
sempre sempre vencido 

É forçado a obedecer 
a Deus e aos homens 
perdeu-se 

Perdeu a pátria 
e a noção de ser 

Reduzido a farrapo 

macaquearam seus gestos e a sua alma 
diferente 

Velho farrapo 
negro 

perdido no tempo 
e dividido no espaço! 

Ao passar de tanga 
com 0 espírito bem escondido 
no silêncio das frases côncavas 
murmuram eles: 

Pobre negro! 

E os poetas dizem que são seus irmãos. 


- Cem réis de jindungo 
Sá Domingas. 

O sol 

entrega Sá Domingas à lua 
nas quitandas dos musseques 

E a quitandeira esperando 

- Cinquenta réis de tomate 
três tostões de castanha-de-caju 
um doce de coco 

Sá Domingas 

Ela vende na quitanda à meia-noite 

que 0 filho 

está na estrada 

precisa de cem mil réis 

para pagar o imposto 

O sol deixa Sá Domingas 
na quitanda 
e ela deixa o luar 

Um tostão 
dois tostões 
três tostões 

que 0 coração de Sá Domingas 
sofre mais do que o corpo na quitanda. 
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PARA ALÉM DA POESIA Os braseiros consumindo 

consumindo 

a terra quente dos horizontes em fogo. 

Lá no horizonte ' 

0 fogo 

e as silhuetas escuras dos embondeiros 
de braços erguidos 

No ar 0 cheiro verde das palmeiras queimadas 
Poesia africana 

Na estrada 

a fila de carregadores bailundos 
gemendo sob o peso da crueira 
No quarto 

a mulatinha de olhos meigos 
retocando o rosto com rouge e pó-de-arroz 
A mulher debaixo dos panos fartos remexe as ancas 
Na cama o homem insone pensando 
em comprar garfos e facas para comer à mesa 

No céu 0 reflexo do fogo ' 

e as silhuetas dos homens negros batucando ' 

de braços erguidos 
No ar a melodia quente das marimbas 

Poesia africana 

E na estrada os carregadores 
no quarto a mulatinha 
na cama o homem insone 
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NOITE 


CIVILIZAÇÃO OCIDENTAL 


Eu vivo 

nos bairros escuros do mundo 
sem luz nem vida. 

Vou pelas ruas 
às apalpadelas 

encostado aos meus informes sonhos 
tropeçando na escravidão 
ao meu desejo de ser. 

São bairros de escravos 
mundos de miséria 
bairros escuros. 

Onde as vontades se diluíram 
e os homens se confundiram 
com as coisas. 

Ando aos trambolhões 
pelas ruas sem luz 
desconhecidas 
pejadas de mística e terror 
de braço dado com fantasmas. 

Também a noite é escura. 


Latas pregadas em paus 
fixados na terra 
fazem a casa 

Os farrapos completam 
a paisagem íntima 

O sol atravessando as frestas 
acorda o seu habitante 

Depois as doze horas de trabalho 
escravo 

Britar pedra 
acarretar pedra 
britar pedra 
acarretar pedra 
ao sol 
à chuva 
britar pedra 
acarretar pedra 

A velhice vem cedo 

Uma esteira nas noites escuras 
basta para ele morrer 
grato 

e de fome. 
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SOMBRAS 


Lá vamos nós! 




Por milhentos caminhos 
do meu Desejo 

passam sombras a tactear o nada; 
vão 

esforçadas na incerteza 
por abraçar 

os pontos de interrogação da existência. 

Atravessam-me 
arrastando 
à laia de glória 
grilhetas e cadeias 
com estúpidos sorrisos. 

São os homens 
que chegaram 
e se não acharam 

e os angustiados 

que se ultrapassaram na Vida 

e se perderam na confusão; 

e os que estão vindo 
titubeantes 
para este mundo 

desconhecido dos que já chegaram 

Passam por mim 
e eu sigo-os através de mim. 


As sombras sem querer 
com os sentidos anestesiados 
como praia que quer ser onda 
alar-se em vida 
na imensidão 
sentir no peito 

a violência das quilhas dos navios 
recolher a angústia 
e os últimos suspiros dos náufragos 
e ficou apenas praia 
a sorver ondas 
e a contemplar estática 
0 movimento de além. 

As sombras 

que se esvaziaram no tempo 

deixaram-me 

esta ânsia 

e 0 eco múltiplo 

do tilintar das suas cadeias; 

às que hão-de vir 

mostrarei essas cadeias quebradas 
e com elas repartirei 
0 meu desejo de ser onda 
neste desfile dos tristes 
que se perdem. 

Seguem 

rojando-se em esperanças 
interrogando à morte 
0 que é a Vida 
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Elas vão longe 

ainda vêm longe 

e eu sigo-me através de mim. 



DESFILE DE SOMBRAS 


Lembro-me dos caminhos que ninguém pisou 
ouço as vozes longínquas 
dos homens que não cantaram 
recordo dias felizes que não vivi 
existem-me vidas que nunca foram 
vejo luz onde só há trevas. 

Sou um dia em noite escura 
Sou uma expressão da saudade. 

Saudade... 

- de quêl de quem? 

Nunca vi o sol 
que tenho a recordar? 

Ahl 

esta mania de imaginar 

e de inventar mundos 

homens, sistemas, luzi 

viver nas coisas, nos rumos fechados 

na escuridão das noites 

a palpitante existência 

dos dias de sol. 

Esta saudade do nada 
esta loucura. 

Volvamos à realidade 
sonhadori 
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Lá vai ele 
0 homem 

com os olhos no chão. 

Vê-se-lhe o dorso sob a camisa rota 
e carrega o pesado fardo 
da ignorância e do temor. 

Não grita seus anseios 
no receio de perturbar um mundo 
que 0 ofusca 

com 0 falso brilho dos seus ouropéis. 

Contudo 
já foi senhor 
foi sábio 

antes das leis de Kepler 
foi destemido 

antes dos motores de explosão. 

Esse mesmo homem 
essa miséria... 

É dos seus dias de glória 
que tenho saudade 
Saudade simi 

De ti 

mulher perdida que icantas 
de mimi- 

De ti 

homem disperso que sonhas 
de mimi 


De ti meu irmão 
de mim 

em busca de todas as Áfricas do mundo. 




SINFONIA 


CONTRATADOS 


A melodia crepitante das palmeiras 
lambidas pelo furor duma queimada 

Cor 

estertor 

angústia 

E a música dos homens 

lambidos pelo fogo das batalhas inglórias 

Sorrisos 

dor 

angústia 

E a luta gloriosa do povo 
A música 

que a minha alma sente. 


1948 


i Longa fila de carregadores 

domina a estrada 
com os passos rápidos 

Sobre o dorso 

I levam pesadas cargas 

Vão 

! olhares longínquos 

; corações medrosos 

! braços fortes 

sorrisos profundos como águas profundas 

Largos meses os separam dos seus 
e vão cheios de saudades 
e de receio 

í mas cantam 

j 

f Fatigados 

I' esgotados de trabalhos 

mas cantam 

i Cheios de injustiças 

I caladas no imo das suas almas 

! e cantam 

[ Com gritos de protesto 

mergulhados nas lágrimas do coração 

'■ e cantam 

í 

í 


1 

i 
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Lá vão 

perdem-se na distância 

na distância se perdem os seus cantos tristes 


Ah! 

eles cantam.., 


CONFIANÇA 


O oceano separou-me de mim 
enquanto me fui esquecendo nos séculos 
e eis-me presente 
reunindo em mim o espaço 
condensando 0 tempo 

Na minha história 

existe 0 paradoxo do homem disperso 

Enquanto o sorriso brilhava 
no canto de dor 

e as mãos construíam mundos maravilhosos 
John foi linchado 

0 irmão chicoteado nas costas nuas 
a mulher amordaçada 
e 0 filho continuou ignorante 

E do drama intenso 
duma vida imensa e útil 
resultou certeza 

As minhas mãos colocaram pedras 
nos alicerces do mundo 
mereço o meu pedaço de pão, 
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ASPIRAÇÃO 

Ainda o meu canto dolente 
e a minha tristeza 

no Congoy na Geórgia, no Amazonas 
Ainda 

0 meu sonho de batuque em noites de luar 

Ainda os meus braços 
ainda os meus olhos 
ainda os meus gritos 

Ainda o dorso vergastado 
0 coração abandonado 
a alma entregue à fé 
ainda a dúvida 

E sobre os meus cantos 

os meus sonhos 

os meus olhos 

os meus gritos 

sobre o meu mundo isolado 

0 tempo parado 

Ainda 0 meu espírito 
ainda o quissange 
a marimba 
a viola 
0 saxofone 

ainda os meus ritmos de ritual orgíaco 


Ainda a minha vida 
oferecida à Vida 
ainda o meu desejo 

Ainda o meu sonho 
0 meu grito 
0 meu braço 

a sustentar o meu Querer 

E nas sanzalas 
nas casas 

nos subúrbios das cidades 
para lá das linhas 

nos recantos escuros das casas ricas 
onde os negros murmuram: ainda 

0 meu Desejo 

transformado em força 

inspirando as consciências desesperadas. 
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NÂO ME PEÇAS SORRISOS 

Uma cabeça sem louros 

Não me exijas glórias 

porque não me encontro por ora 
no catálogo das glórias humanas 

que ainda transpiro 

; Não me descobri na vida 

os ais 

, e selvas desbravadas 

dos feridos nas batalhas 

escondem os caminhos 

Não me exijas glórias 

que sou eu o soldado desconhecido 

por que hei-de passar 

Mas hei-de encontrá-los 

da Humanidade 

^ e segui-los 

As honras cabem aos generais 

seja qual for o preço 

A minha glória 

Então 

! num novo catálogo 

é tudo 0 que padeço 

mostrar-te-ei o meu rosto 

e que sofri 

; coroado de ramos de palmeira 

Os meus sorrisos 
tudo 0 que chorei 

E terei para ti 

Nem sorrisos nem glória 

os sorrisos que me pedes. 

1 

Apenas um rosto duro 


de quem constrói a estrada 

; 

por que há-de caminhar 


pedra após pedra 
em terreno difícil 

í 

Um rosto triste 

pelo tanto esforço perdido 


- 0 esforço dos tenazes que se cansam 
à tarde 

} 

depois do trabalho 
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SAUDAÇÃO 


A ti, negro qualquer 
meu irmão do mesmo sangue 
Eu saúdo! 

Esta mensagem 

seja 0 elo que me ligue ao teu sofrer 

indissoluvelmente 

e te prenda ao meu Ideal 

Que me faça sentir 
a dor e a alegria 

de ser o negro-qualquer perdido no mato 
com medo do mundo ofuscante e terrível 
e nos alie agora na sua busca 

e me obrigue a sentar-me ao teu lado 
à mesa suja dos excessos de sábado à noite 
para esquecer a nudez e a fome dos filhos 
e sinta contigo a vergonha 
de não ter pão para lhes dar 
para que juntos vamos cavar a terra 
e fazê-la produzir 

e me transforme no homem-número-abstracto 

desconhecedor dos objectivos 

na tarefa que nos consome 

como 0 bastardo desprezado de certo mundo 

nesta madrugada do nosso dia 


me faça enfim 
0 negro-qualquer das ruas 
e das sanzalas 
sentindo como tu a preguiça 
de dar o passo em frente 
para nos ajudarmos a vencer 
a inércia dos braços musculados 

Esta é a hora de juntos marcharmos 

corajosamente 

para o mundo de todos 

os homens 

Recebe esta mensagem 
como saudação fraternal 

ó negro-qualquer das ruas e das sanzalas do mato 
sangue do mesmo sangue 
valor humano na amálgama da Vida 
meu irmão 

a quem saúdol 


1950 
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KINAXIXI 


Gostava de estar sentado 
num banco do Kinaxixi 
às seis horas duma tarde muito quente 
e ficar.., 

Alguém viria 
talvez sentar-se 
sentar-se ao meu lado 

E veria as faces negras da gente 
a subir a calçada 
vagarosamente 

exprimindo ausência no kimbundu mestiço 
das conversas 

Veria os passos fatigados 
dos servos de pais também servos 
buscando aqui amor ali glória 
além uma embriaguez em cada álcool 

Nem felicidade nem ódio 

Depois do sol posto 
acenderiam as luzes 
eeu 

iria sem rumo 

a pensar que a nossa vida é simples afinal 
demasiado simples 

para quem está cansado e precisa de marchar. 
1950 
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CONSCIENCIALIZAÇÃO 


Medo no ari 
Em cada esquina 

sentinelas vigilantes incendeiam olhares 
em cada casa 

se substituem apressadamente os fechos velhos 
das portas 

e em cada consciência 

fervilha o temor de se ouvir a si mesma 

A História está a ser contada 
de novo 

Medo no ar! 

Acontece que eu 
homem humilde 

ainda mais humilde na pele negra 
me regresso África 
para mim 

com os olhos secos. 
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UM ANIVERSÁRIO 




Diziam cartas e telegramas 
da família; 

“ Muitos parabéns muitas felicidades 
E um irmão doente 
a mãe cheia de saudades 
e a pobreza 

calmamente consentida na existência religiosa. 

E a glória de ter um filho formado em Medicinal 
Fora do lar 

um ex-virtuoso amigo que se embriaga 
os nossos exportados para S. Tomé 
a prostituição 
a angústia geral 
a vergonha 

E a esperança de ter um dos nossos formado em Medi- 

[cinal 

No mundo 

a Coreia ensanguentada às mãos dos homens 
fuzilamentos na Grécia e greves na Itália 
0 apartheid na África 

e a azáfama nas fábricas atómicas para matar 
em massa matar cada vez mais homens 

Eles espancando-nos 
e pregando o terror. 
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Mas no mundo constrói-se 
no mundo constrói-se. 

E 0 nosso formado em Medicina 
construirá também! 

Nós com a certeza e com a incerteza dos instantes 
com 0 direito e enveredando por caminhos escabrosos 
nós os fortes fugindo como gazelas débeis. 

E no mundo constrói-se 
no mundo constrói-se. 

Este um dia do meu aniversário 

um dos nosssos dias 

de vida sabendo a tamarindo 

em que nada dizemos nada fazemos nada sofremos 

como tributo à escravidão, 

Um dia inútil como tantos outros até um dia 
Mas duma inutilidade necessária. 

Setembro de 1951 
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PAUSA 


Há esta angústia de ser humano 

quando os répteis se entrincheiram no lodaçal 

e os vermes se preparam para devorar uma linda criança 

em indecorosa orgia de crueldade 

E há esta alegria de ser humano 
quando a manhã avança suave e forte 
sobre a embriaguez sonora do cântico da terra 
apavorando vermes e répteis 

E entre a angústia e a alegria 

um trilho imenso do Níger ao Cabo 

onde marimbas e braços tambores e braços vozes e bra- 

iços 

harmonizam o cântico inaugural da nova África. 


MUSSUNDA AMIGO 


Para aqui estou eu 
Mussunda amigo 
Para aqui estou eu 

Contigo 

Com a firme vitória da tua alegria 
e da tua consciência 

O ió kalunga ua mu bangele! 

O ió kalunga ua mu bangele-lé-lelé... 

Lembras-te? 

Da tristeza daqueles tempos 
em que íamos 
comprar mangas 
e lastimar o destino 
das mulheres da Funda 
dos nossos cantos de lamento 
dos nossos desesperos 
e das nuvens dos nossos olhos 
Lembras-te? 

Para aqui estou eu 
Mussunda amigo 

A vida a ti a devo 

à mesma dedicação ao mesmo amor 
com que me salvaste do abraço 
da jibóia 
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à tua força 

que transforma o destino dos homens 

: de místicas tropicais 

Os sons não se apagam dos ouvidos 

Ati Mussunda amigo 
a ti devo a vida 

0 ió kaiunga ua mu bangele,.. 

; Nós somos. 

E escrevo versos que não entendes 
compreendes a minha angústia? 

1 

i 

Para aqui estou eu 

Mussunda amigo 

escrevendo versos que não entendes 


Não era isto 

que nós queríamos, bem sei 


Mas no espírito e na inteligência 
nós somos! 


Nós somos 

Mussunda amigo 

Nós somos 


Inseparáveis 

e caminhando ainda para o nosso sonho 


No meu caminho 
e no teu caminho 
os corações batem ritmos 
de noites fogueirentas 
os pés dançam sobre palcos 

> 

f 


j 


83 








Sagrada Esperança 


0 CAMINHO DAS ESTRELAS 


Seguindo 

0 caminho das estrelas 
pela curva ágil do pescoço da gazela 
sobre a onda sobre a nuvem 
com as asas primaveris da amizade 

Simples nota musical 

indispensável átomo da harmonia 

partícula 

germe 

cor 

na combinação múltipla do humano 

Preciso e inevitável 
como 0 inevitável passado escravo 
através das consciências 
como 0 presente 

Não abstracto 
incolor 

entre ideais sem cor 
sem ritmo 

entre as arritmias do irreal 
inodoro 

entre as selvas desaromatizadas 
de troncos sem raiz 


Mas concreto 
vestido do verde 

do cheiro novo das florestas depois da chuva 

da seiva do raio do trovão 

as mãos amparando a germinação do riso 

sobre os campos de esperança 

A liberdade nos olhos 
0 som nos ouvidos, 

das mãos ávidas sobre a pele do tambor 
num acelerado e claro ritmo 
de Zaires Calaáris montanhas luz 
vermelha de fogueiras infinitas nos capinzais 
violentados 

harmonia espiritual de vozes tam-tam 
num ritmo claro de África 

Assim 

0 caminho das estrelas 
pela curva ágil do pescoço da gazela 
para a harmonia do mundo, 


Só 
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À RECONQUISTA 


Não te voltes demasiado para ti mesma 

Não te feches no castelo das lucubrações infinitas 

Das recordações e sonhos que podias ter vivido 

Vem comigo África de calças de fantasia 
desçamos à rua 

e dancemos a dança fatigante dos homens 
0 batuque simples das lavadeiras 
ouçamos o tam-tam angustioso 
enquanto os corvos vigiam os vivos 
esperando que se tornem cadáveres 

Vem comigo África dos paicos ocidentais 
descobrir o mundo reai 
onde milhões se irmanam na mesma miséria 
atrás das fachadas de democracia de cristianismo 
de iguaidade 

Vem comigo África dos gabinetes de estudo 
e reentremos na casinha de latas esquecida no 
musseque da Boavista 
até onde já nos empurraram 
ao nos quebrarem as casas de meia água do Cayatte 
e à volta do fogo consolador das nossas aspirações 
mais justas 

examinemos a injustiça inoculada no sistema vivo 
em que giramos, 

Vem comigo África de colchões de molas 

regressemos à nossa África 

onde temos um pedaço da nossa carne calcado sob 


86 


Sagrada Esperança 


as botas dos magatas 

onde caíram gratuitamente as gotas do suor do 
nosso rosto 
- a nossa África. 

Vem comigo África do jitterbug 
até a terra até o homem até o fundo de nós 
ver quanto de ti e de mim faltou 
quanto da África esqueceu 
e morreu na nossa pele mal coberta sob o fato 
emprestado 

pelo mais miserável dos ex-fidalgos, 

Não chores África dos que partiram 
olhemos claro para os ombros encurvados do povo 
que desce a calçada 

negro negro de miséria negro de frustração negro 
de ânsia 

e dêmos-lhe o coração 
entreguemo-nos 

através da fome da prostituição das cubatas 
esfuracadas 

das chanfalhadas dos sipaios 
através dos muros das prisões através da Grande 
Injustiça. 

Ninguém nos fará caiar 
Ninguém nos poderá impedir 
0 sorriso dos nossos lábios não é agradecimento 
pela morte 
com que nos matam. 

Vamos com toda a Humanidade 
conquistar o nosso mundo e a nossa Paz. 
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SANGRAIMTES E GERMINANTES 

Nós 

da África imensa 

e por cima da traição dos crocodilos 

através das florestas majestosas invencíveis no rodar da 

(vida 

ansiosa fervente caudalosa nos rios rugidores 
no som harmonioso das marimbas em surdina 
nos olhares juventude das multidões 
mundos de braços de ânsia de esperança 

da África imensa 

debaixo da garra 

sangrantes de dor e esperança de mágoa e força 
sangrando na terra desventrada pelo sangue das enxadas 
sangrando no suor da roça da compulsão dos algodoais 
sangrando fome ignorância, desesperos morte 
nas feridas no dorso negro da criança da mãe da honesti- 

Idade 

sangrantes e germinantes 

da África imensa 
negra 

e clara como as manhãs da amizade 
desejosa e forte como os passos da liberdade 

Os nossos gritos 

são tantãs mensageiros do desejo 

nas vozes harmoniosas das nações 

os nossos gritos são hinos de amor para os corações 

florescendo na terra como no sol nas sementes 



I gritos África 

í gritos das manhãs em que nos mares crescem os cadáve- 

I [res 

acorrentados 

j sangrantes e germinantes 

[ - Eis as nossas mãos 

! abertas para a fraternidade do mundo 

i' pelo futuro do mundo 

) unidas na certeza 

I pelo direito pela concórdia pela Paz 

i Nos nossos dedos crescem rosas 

’ com perfumes da indomabilidade do Zaire 

! com a grandiosidade dos troncos do Maiombe 

i' Nos espíritos 

I a caminhada de amizade pela África 

!• pelo mundo 

í Os nossos olhos sangue e vida 

í voltados para as mãos acenos de amor em todo o mundo 

[ mãos em futuro-sorriso inspiradoras de fé na vitalidade 

j da África terra África humana 

I 

I da África imensa 

j germinantes sob o solo da esperança 

1 criando laços fraternos na liberdade do querer 

da ânsia da concordância 
sangrantes e germinantes 

' Pelo futuro eis os nossos olhos 

f Pela Paz eis as nossas vozes 

[ Pela Paz eis as nossas mãos 

I da África unida no amor. 
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NA PELE DO TAMBOR 


As mãos violentas insidiosamente batem 
no tambor africano 

e a pele percutida solta-me tantãs gritantes 
de sombras atléticas 
à luz vermelha do fogo de após trabalho 

Esmago-me na pele batida do tambor africano 
vibro em sanguinolentas deturpações de mim mesmo 
à vontade das percussões alcoólicas 
sobre a pele esticada do meu cérebro 

Onde estou eu? quem sou eu? 

Vibro no couro pelado do tambor festivo 

em europas sorridentes de farturas e turismos 

sobre a fertilização do suor negro 

nas áfricas envelhecidas pela vergonha de serem áfricas 

nas áfricas renovadas do brilho firme do sol e da trans- 

[formação 

sedosa e explosiva do universo 

dentro do movimento de mim mesmo na vibração rit- 

[mada 

da pele cerebral do tambor africano 

ritmada para o esforço de dançar a dança suave das pal- 

[meiras 

Vibro 

em áfricas humanas de sons festivos e confusos 
(que línguas pronunciais em mim irmãos 
que não vos entendo neste ritmo?) 
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Nunca me pensei tão pervertido 
ó impureza criminosa dos séculos coloniais 
(que história é essa da lebre e da tartaruga 
que contas neste novo ritmo de fogueira 
à noite 

minha avozinha de pele negra de África) • 

Mas não tão longe nem tão pervertido 
quanto as vibrações 
dá pele do meu cérebro 
esticada no tambor das minhas mãos 
pela África humana 

As mãos entrelaçadas sobre mim 
em gozo de vida em gargalhadas em alegrias 
de lagos libertados por amplos verdes 
para os mares 

dão-me o tom da minha áfrica 

dos povos negros do continente que nasce 

fora dos abismos escurecidos da negação 
ao lado de ritmos de,dedos congestionados 
sobre a pele envelhecida do tambor 
dentro do qual vivo e vibro e clamo: 

avante! 


1953 
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MASSACRE DE S. TOME 


(Para a Ilustre Amiga Alda Graça) 

Foi quando o Atlântico 
pela força das horas 
devolveu cadáveres 

envolvidos em flores brancas de espuma 
e do ódio incontido das feras 
sobre sangues coagulados de morte 

As praias se encheram de corvos e de chacais 
em fomes animalescas de carnes esmagadas 
na areia 

da terra queimada pelo terror das idades 
escravizadas em cadeias 
na terra chamada verde 

que as crianças ainda chamam verde de esperança 

Foi quando no mar os corpos se embeberam 
de vergonha e sal 

nas águas ensanguentadas de desejos 
e fraquezas 

Foi então que nos olhos em fogo 
ora sangue ora vida ora morte 
enterramos vitoriosamente os nossos mortos 
e sobre as sepulturas 

reconhecemos a razão do sacrifício dos homens 

pelo amor 

e peta harmonia 

e pela nossa liberdade 

mesmo ante a morte pela força das horas 
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nas águas ensanguentadas 

mesmo nas pequenas derrotas acumuladas para a vitória 
Em nós 

a terra verde de São Tomé 
será também a ilha do amor. 

Fevereiro de 1953 
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BAMAKO 


Depois de uma conferência pan-africana em Bamako 


Bamako! 

aií onde a verdade gotejando sobre o brilho da'folha 

se une à frescura dos homens 

como as raízes fortes sob a tépida superfície do solo 

e onde crescem amor e futuro 
fertilizados na generosidade do Níger 
sombreados na imensidão do Congo 
ao sabor da aragem africana dos corações 

Bamako! 
ali nasce a vida 
e cresce 

e desenvolve em nós fogueiras impacientes de bondade 
Bamako! 

ali estão os nossos braços 

ali soam as nossas vozes 

ali 0 brilho esperança dos nossos olhos 

se transforma imenso numa força irrepreensível 

da amizade 

secas as lágrimas choradas nos séculos 
na África escrava de outros dias 
vivificado 0 sumo nutritivo do fruto 
0 aroma da terra 

em que o sol desencanta kilimanjaros gigantes 
sob 0 céu azul da paz. 
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Bamakol 

fruto vivo da África 

de futuro germinado nas artérias vivas de África 

Ali a esperança se tornou árvore 

e rio e fera e terra 

ali a esperança se vitoria amizade 

na elegância da palmeira e na pele negra dos homens 

Bamakol 

ali vencemos a morte 
e 0 futuro cresce-cresce em nós 
na força irresistível do natural e da vida 
connosco viva em Bamako. 

1954 
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MÃOS ESCULTURAIS 
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Além deste olhar vencido 

cheio dos mares negreiros : 

fatigado | 

e das cadeias aterradoras que envolvem lares í 

além do silhuetar mágico das figuras i 

nocturnas 

após cansaços em outros continentes dentro de África í 

Além desta África > 

de mosquitos 

e feitiços sentinelas í 

de almas negras mistério orlado de sorrisos brancos 
adentro das caridades que exploram e das medicinas í 

que matam i 

Além África dos atrasos seculares i 

em corações tristes : 

Eu vejo [■ 

as mãos esculturais 

dum povo eternizado nos mitos f 

inventados nas terras áridas da dominação j 

as mãos esculturais dum povo que constrói [ 

sob 0 peso do que fabrica para se destruir ! 

Eu vejo além África ! 

amor brotando virgem em cada boca 

em lianas invencíveis da vida espontânea i 

e as mãos esculturais entre si ligadas 

contra as catadupas demolidoras do antigo ' 


Além deste cansaço em outros continentes 
a África viva 

sinto-a nas mãos esculturais dos fortes que são povo 
e rosas e pão 
e futuro. 
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POEMA 


Apetece-me escrever um poema. 

Um poema fechado dentro de si 
para ser compreendido 
apenas 

pelos passarinhos que chilreiam lá fora 

sobre as três árvores 

da minha única paisagem; 

para ser sentido 

na canção da seiva 

circulante no verde das ervas 

do caminho áspero da encosta; 

e pelo brilho do sol 

e pelo carácter íntegro dos homens. 

Um poema que não sejam letras 
mas sangue vivo 

em artérias puisáteis dum universo matemático 

e sejam astros cintilantes 

para calmas noites 

de invernos chuvosos e frios 

e seja lume para acolher as gazelas 

que pastam inseguras 

nos campos acolhedores da imensa vida; 

amizade para corações odientos; 

motor impelindo o impossível 

para a realidade das horas; 

cântico harmonioso para formosura dos homens. 


Um poema- 

(ahl quem comparou a África a uma interrogação 
cujo ponto é Madagáscar?) 

Um poema solução 

resolvendo a curva interrogativa da imagem 
em linha recta de afirmação; 
a beleza das florestas virgens 
e a precisão da engrenagem da existência; 

0 som fantástico do trovejar sobre pedras; 
os cataclismos fluviais 

pendentes sobre as frágeis canoas do rio Zaire; 
a obnubilação ansiosa das almas da penumbra 
0 claro arrebol nos olhos dos homens. 

Um poema traçado sobre aço 
escrito com as fiores da terra 
e com os braços erguidos da podridão; 
esculpido no amor 

que exala a esperança daquele meu amigo 
a esta hora com a tanga ensopada 
no suor do seu dorso; 

com as canções adocicadas dum quissange ao luar; 
das gargalhadas infantis para a minha amada; 
do calor simpático 
do corpo sangrento dos homens, 

Um poema fechado 
- longo e imperceptivel- 
em que amor e ódio entrelaçados 
sejam a síntese da discordância 
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para ser cantado em todas as línguas 
guiado pelo som da marimba e do piano; 
ritmo de batuque enxertado sobre as valsas 
da outra mocidade; 
harmonia de xinguilamentos 
sobre o bárbaro matraquear das máquinas 
de escrever; 
grito aflitivo no vácuo 

debatendo-se para encontrar a vibração da matéria, 
e a aspiração dos homens. 

Mas não escreverei o poema, 

Em que subterrâneos circularia 
0 ar irrespirável da violência? 

Nas cavernas dos teus pulmões 
ò caften das vielas sórdidas 
do conformismo? 

Ou na avidez dos quilométricos intestinos 
dos chacais? 

Ou nas cavidades prostituídas do coração 
infame do esclavagismo? 

Ou nas goelas 

da desonestidade inconsciente? 

Não escreverei o poema. 

Escreverei cartas à minha amada 
preencherei os espaços claros dos impressos 
com letra impecável 
e nos intervalos 

cantarei canções afro-brasileiras. 
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Sonharei 

sonharei com os olhos do amor 
encarnados nas tuas maravilhosas mãos 
de suavidade e ternura. 

Sonharei com aqueles dias de que falavas 
quando te referias à Primavera; 
sonharei contigo 

e com 0 prazer de beber gotas de orvalho 
na relva 

deitado ao teu lado, 

ao sol - uma praia furiosa lá ao longe, 

E ficará dentro de mim 
a amargura por não escrever o poema, 

Ele há tantas amarguras! 

Não escreverei o poema. 

Direi simplesmente 

que 0 colosso de certeza na humanidade do Universo 
é inapagável 

como 0 brilho das estrelas 

como 0 amor nos teus olhos 

como a força na harmonia dos braços 

como a esperança no coração dos homens. 

Inapagável 

como a sensual beleza 
da agilidade das feras sobre o campo 
e 0 terror transmitido dos abismos. 

Direi simplesmente sim 
sempre sim 

à honestidade dos homens 
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Sagrada Esperança 


ao viço juvenil da sinfonia das árvores; 

ao odor inesquecível da natureza 

que apaga todos os possíveis cheiros amargos. 

Sim! 

à interrogação mágica de Talamungongo 
do Cunene ou do Maiombe, 
ao sonoro cântico de ritmo subterrâneo 
e dos chamamentos telúricos; 
aos tambores 

apelando para o fio da ancestralidade 

esbatida aqui e além; 

ao ponto interrogativo de Madagáscar. 

Sim! 

às solicitações místicas à musculatura dos membros 

ao quente das fogueiras endeusadas 

na lenha das sanzalas 

às expressões magníficas das faces 

esculpidas no alegre sofrimento das quitandeiras 

e no ritmo febril das sensações tropicais; 

à identidade 

com a filosofia do embondeiro 

ou com a condição dos homens, 
ali onde o capim os afoga em confusão. 

Sim! 

À África terra, à África humana. 

Direi sim 

em qualquer poema. 


E esperemos que a chuva passe 
e deixe de molhar os chilreantes passarinhos 
sobre as três árvores da minha única paisagem. 

Isso passa. 

Cadeia de Caxias, 

25 de Fevereiro de 1955 


102 


103 







0 VERDE DAS PALMEIRAS 
DA MINHA MOCIDADE 

As canoas serpenteavam lestas 
sobre as sujas águas 
afastando escória e podridão 
flores troncos vísceras 
impelidas pelo medo 
e pela força dos braços. 

Para mais altol Para mais altol 
Nos olhos brincava a aventura 
nas mios crispado o terror 
no peito dançava a insegurança. 

0 Cuanza transbordante 

de ameaça e despotismo 

avançava sobre a terra 

num parto alastrante de chuvas torrenciais 

e os crocodilos 

vencido o elemento 

iam banquetear-se nos currais abandonados. 

Eu fugia do verde 
do verde-negro das palmeiras 
da minha mocidade. 

Todos os deuses da mística dos séculos 
e os seus sacrifícios 
cruentos ou incruentos 
0 sopro metafísico das florestas sagradas 
a inspiração divinizada dos xinguilamentos 
e dos feiticeiros 
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ficavam, ficavam encharcados nas águas 
da insegurança que me dançava no peito. 

E ficavam também 
as orgias religiosas dos óbitos 
as adivinhações maravilhosas dos malefícios 
a histeria 

das crepusculares cerimónias para a vida 
e para o amor 
0 cheiro acre do sangue 
a fecundidade da terra 
0 objecto transformado em deus 
tintas e poeira 

gotas e fragmentos de ossos 
lágrimas e canções 

segredos invioláveis de seitas de mistério 
humanidade e desumanidade 
a poesia 

e 0 rasto espiritual do sangue. 

Eu 

afagava inocente o dedo da insegurança 
Orava: 

Tata ietu uaia ku diuiu 
FukamenuI 
LengenuI 
O ituxil O ituxil 
ó paradoxo dos pecados! 

Nova linguagem! 

Não mais as histórias contadas à sombra 
da mafumeira 
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Sagrada Esperança 


ou à doce luz duma enfumarada fogueira 
nem o macaco ou o leão 
0 coelho ou a tartaruga 

FugirI 

Deixar os répteis banquetear-sfe nos currais 
abandonados 

Com tudo quanto criaram os anos 
a recordação 

da agilidade dos membros e dos troncos 
das ancas e das vozes 
na noite escura recortados 
sobre o clarão do fogo 
a vibração o ritmo 
0 rendilhado dos coqueiros 
0 cheiro da terra húmida e capinada 
as vozes dos homens 
0 espírito 

a graça da autenticidade e da certeza 
sincopadas na marimba e no quissange 
e sublinhados pelo tambor 
0 sabor doce e a alegria da tradição. 

eu fugia 

e 0 espírito era espezinhado 
nos currais abandonados. 

Cresçam sinfonias de Beethoven 
e poemas que o amigo Mussunda não entende, 

Eu fugia 

do verde-negro das palmeiras 


da minha mocidade 
afagando o dedo da insegurança 

Os dorsos! 

e os dorsos simétricos encurvados sobre a terra 
mungindo-a rudemente com as enxadas 
de macio brilho 
e os cantos ritmando o esforço 
a dor 

e a poligamia dos afectos 

as lágrimas viscosas dos decepados troncos sem raiz 
a ânsia solidária nas canoas deslizando 
sobre as águas 

e os sorrisos orquestrados sob os leques dos 
coqueiros 

ou a impossibilidade de cingir o embondeiro 
num abraço. 

Tudo ficava 
lá longe em África 
na África da África. 

E as águas despóticas e devastadoras 
entregavam fartos os currais abandonados 
à fome indecente dos animais. 

Eu fugia 

sorridente e triste 

sorridente e vazio 

sem terra, nem língua, nem pátria 

brincando com a aventura 

tremendo ao oscilar das canoas frágeis 

esperançosas 
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! 


para uma metafísica mestiça de conjuntura 
com 0 estômago vazio 
e 0 espírito 

esmagado entre malcheirosos dentes. 

Para mais alto! 

Para mais alto! 

Trazia no sangue a alegria dos espaços 

0 aroma dos corpos sacrificados a humanidade 

a virgindade das flores 

a angústia dos cárceres 

e da ignorância o medo 

do céu e da terra 

dos deuses e dos homens 

dos cadáveres e dos vivos 

0 medo da profundidade e da altura. 

Trazia no sangue 
0 calor humano da amizade 
0 calor febril dos ritmos violentos da noite 
e 0 brilho verde das folhagens 
e dos olhares selvagens das avezinhas 
0 ruído das torrentes 
a subitaneidade dos relâmpagos 
a terra 
e 0 homem. 

Trazia no sangue 
0 amor; 

Eu fugia 

do verde-negro das palmeiras 


da minha mocidade 

afagando inocente o dedo da insegurança 
sorridente e triste 

deixando o espírito espezinhado nos currais 
abandonados 

E nos gritos embrionários dos velhos mundos 
tudo revive 

esta dramática mocidade de reencontro 
tudo revive em peitos largos de ansiedade 
ofegantes à força da verdade 
alicerçados no imperecível. 

0 verde das palmeiras 
tem beleza! 
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UM «BOUQUET» DE ROSAS PARA TI 


(No aniversário da Maria Eugênia) 

Um bouquet de rosas para ti 
” rosas vermelhas brancas 
amarelas azuis- 
rosas para o teu dia 

Suavidade e frescura 
das curvas ansiosas da terra 
e a exaitação poética da vida 
- suavidade e frescura para o teu dia 

Alegria da amizade 
nos esgares displicentes da morte 
e sobre a seiva catalisadora do afecto 
aiegria e amizade para o teu dia 

E no teu dia 

se fundem também em mim 
os anseios e as emoções 
as tristezas e as iras 
a certeza e a fé 

e todos os pequeninos tons da variada vida 
misturados nos caleidoscópios do horizonte 
e todas as esperanças 

Um bouquet de rosas para o teu dia 

0 amplexo fraternal do sol poente 
e da lua nascente 


a derrota inadiável da ancianidade 
e 0 crescer do novo 
em cada passo dos dias 
em cada hora dos dias 
em cada um dos teus sorrisos; 
todas as cambiantes da matéria 
a aridez dos desertos 
e a fecundidade das fontes 
a graciiidade dos tigres 
e a dociiidade das pombas 
0 furor dos rios 
a ira dos ventos 

e a desconcertante variação humana 
ódio e amor 

amarelos sorrisos na hipocrisia das almas 
gritos ais abundâncias e misérias 
tudo reunido 
no bouquet de rosas 
para o teu dia. 

0 sabor amargo da primavera iminente 
vem grávido de força 
vem cheio de desesperos 
e de frustrações 
e nenhuma derrota possível 
é capaz de destronar a força trazida 
no sabor amargo da primavera iminente 
e em cada um dos teus dias 

Força e certeza 
no bouquet de rosas 
para o teu dia 

( 

i 
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E 0 lugar conquistado na terra 
pelos homens das máquinas 
e do supersom 
pela fraternidade 
e pela amizade 
será sempre seu 
e também o teu e o nosso 
ainda que as águas saltem dos leitos 
e as montanhas erosadas 
soltem os ventos. 

Um lugar conquistado 
no bouquet de rosas 
para o teu dia 

Um bouquet de rosas para ti 
-rosas vermelhas brancas 
amarelas azuis- 
rosas para o teu dia 
e Vida! - para o teu dia 

Envolvo-os carinhosamente 
nas saudades fugazes 
dum curto Inverno. 

Cadeia da PIDE do Porto, 

8 de Março de 1955 


DOIS ANOS DE DISTÂNCIA 


Saudades-dizes na carta de ontem 
quando nos veremos 
breve ou tarde? 
diz-me amor! 

Nos silêncios 

estão as conversas que não tivemos 
os beijos não trocados 
e as palavras que não dissemos 
nas cartas censuradas 

Contra o dilema de hoje 
viver subifiisso ou perseguido 
são os nossos dias de sacrifício 
e audácia 
pelo direito 

de viver pensando viver agindo 
livremente humanamente 

Entre o sonho e o desejo 

quando nos veremos 
tarde ou cedo? 
diz-me amor! 

cresce com mais justiça ainda 
a ânsia de sermos 
com os nossos povos 
hoje sempre e cada vez mais 
livres livres livres 

Cadeia da PIDE do Porto, 

Fevereiro de 1957 
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ASSIM CLAMAVA ESGOTADO 




[’ 



Não direi nada 

nunca fiz nada contra a vossa pátria 
mas vós apunhalastes a nossa 
nunca conspirei nunca falei com amigos 
nem com as estrelas nem com os deuses 
nunca sonhei 

durmo como pedra lançada ao poço 

e sou estúpido como as carnificinas vingativas 

nunca pensei estou inocente 

não direi nada não sei nada 

mesmo que me espanquem 

não direi nada 

mesmo que me ofereçam riquezas 
não direi nada 

mesmo que a palmatória me esborrache os dedos 
não direi nada 

mesmo que me ofereçam a liberdade 

não direi nada mesmo que me apertem a mão 

não direi nada mesmo que me ameacem de morte 

Ahl 

a morte 

Morreu alguém no meu lar 
No meu lar havia uma filhinha 
estrela brilhante no céu da minha pobreza 
ela morreu 

Vejo a grinalda branca da sua inocência 
arrastada nas águas sobre o seu corpo 
Ofélia negra neste rio podre da escravatura 


Ela morreu 

e quem lhe fará o funeral? 
quem lhe pregará o caixão? 
quem lhe fará a cova 

quem lhe deitará terra sobre o leito eterno? 

Enclausurado entre as quatro paredes 
sem luz 

sem ver ao menos a face morta da minha filha 
sofro a angústia das trevas 

Queimem-me antes 

levem-me ao forno de cal 

incinerem-me as vísceras e o cérebro 

e estas mãos que nada podem fazer 

contra as paredes 

contra esta porta metálica 

contra estes homens armados cheios de medo 

contra a tortura 

Assem-me no forno de cal 

para acabar esta tortura das noites sem dormir 

para o forno de cal 

Nesta madrugada infernal 
para o forno de cal 
para o forno de cal 

Quem enterrará a minha filha? 

Os feiticeiros? 

Já os ouço dançando na noite 
e vejo os vermes da terra nédios de gorduras funerárias 
trazendo os archotes do fogo que a consumirá 
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Para o forno de cal 

acabar com esta tortura 

a minha filha foi queimada no forno de cal 

acabou-se para mim o sofrimento 

0 que dirão os meus irmãos os meus amigos 

os que ouvis os gritos nesta tumba 

0 que direis dum pai que deixou queimar a filha 

num forno de cal? 

Lancem-me às chamas 

junto da minha filha do meu amor 

da minha estrela pequenina 

para o forno de cal 

para abraçar a minha filha 

para o forno de cal 

Não direi nada 

nem quero ínjecções nem calmantes 
Ahl que sono 
Para o forno de cal 
Para o forno de cal... 

Cadeia da Pide de Luanda, 

Junho de 1960 
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NOITES DE CÁRCERE 


Em tardes cálidas 

quando olhares e vozes enchem a estrada da Cuca 

e lá para a Lixeira 

ou nos morros da Maianga 

desta terra empobrecida de tudo pelo medo 

e enriquecida pela certeza 

ressuscitam fogo e magia 

e palavras quentes de impaciência 

Nessas tardes cálidas 
e nas noites de luar 

-quando num óbito o tambor chora um cadáver 
e as raparigas cantam- 

há uma cela de chumbo sobre os ombros do nosso 
irmão 

nosso sangue nosso espírito 
dikamba dietu 

O seu coração bate 

com 0 estrondo de bombas 

e há quem tenha medo do seu amor 

erguido eternamente 

sobre um corpo fatigado de prisões 

de noités de vigília 

dos sofrimentos alheios 

do ódio escarrado no rosto pela hipocrisia 

Ao lado 
alguém geme 

com os dedos debruados de sangue 

que escorre das unhas rebentadas pela palmatória 
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Pensa na vitória 

e não há sono que chegue para os seus dias de cárcere 
ou sonhos que lhe preencham a solidão 

Há minutos em que o mundo 
se resume na sala de tortura 

Oh! 

quem dormirá 

quando ao lado há os gritos do louco 

que pulam da janela para lhe apunhalar a carne 

sobre o cansaço de insónias angústia e expectativa? 

Quem dormirá 

quando assiste ao enlouquecer do melhor amigo 

ali na cela ao lado 

morto 0 espírito pela tortura? 

Por vezes 

lembra-se desse magnífico sorriso de Marina 
e também do olhar ingénuo 
do jovem barbado à Fidel 
que fala com banga para as nuvens 

É nossa! É nossa! 

'Xi ietu manu 
kolokota 

kizuua a ndo tu bomba 
kolokotenu... 

No silêncio sepulcral 
das quatro paredes sem sol 
lê na Bíblia 

oferta de esperança de sua mãe: 


Sagrada Esperança 


Bem-aventurados os que têm fome 
e sede de justiça.. 

Porque deles será a pátria 
e 0 amor do seu povo. 






AQUI NO CÁRCERE 


Aqui no cárcere 
eu repetiria Hikmet 
se pensasse em ti Marina 
e naquela casa com uma avó e um menino 

Aqui no cárcere 
eu repetiria os heróis 
se alegremente cantasse 
as canções guerreiras 

com que o nosso povo esmaga a escravidão 

Aqui no cárcere 

eu repetiria os santos 

se lhes perdoasse 

as sevícias e as mentiras 

com que nos estralhaçam a felicidade 

Aqui no cárcere 
a raiva contida no peito 
espero pacientemente 
0 acumular das nuvens 
ao sopro da História 

Ninguém 
impedirá a chuva. 

Cadeia da PIDE de Luanda, 

Julho de 1960 
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0 CHORO DE AFRICA 


O choro durante séculos 

nos seus olhos traidores pela servidão dos homens 
no desejo alimentado entre ambições de lufadas 
românticas 

nos batuques choro de África 
nos sorrisos choro de África 
nas fogueiras choro de África 
nos sarcasmos no trabalho de África 

Sempre o choro mesmo na vossa alegria imortal 
meu irmão Nguxi e amigo Mussunda 
no círculo das violências 
mesmo na magia poderosa da terra 
e da vida jorrante das fontes e de toda a parte e de 
todas as almas 

e das hemorragias dos ritmos das feridas de África 
e mesmo na morte do sangue ao contacto com o chão 
mesmo no florir aromatizado da floresta 
mesmo na folha 
no fruto 

na agilidade da zebra 
na secura do deserto 

na harmonia das correntes ou no sossego dos lagos 
mesmo na beleza do trabalho construtivo dos homens 

O choro de séculos 
inventado na servidão 

em histórias de dramas negros almas brancas preguiças 

e espíritos infantis de África 

as mentiras choros verdadeiros nas suas bocas 
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0 choro de séculos 

onde a verdade violentada se estiola ao círculo de 
ferro 

da desonesta força 

sacrificadora dos corpos cadaverizados 
inimiga da vida 

fechada em estreitos cérebros de máquinas de contar 
na violência 
na violência 
na violência 

O choro de África é um sintoma 

Nós temos em nossas mãos outras vidas e alegrias 
desmentidas nos lamentos falsos de suas bocas 
-por nósl 

E amor 

e os olhos secos. 
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(Poema dedicado aos Heróis do povo angolano) 


Quando voltei 

as casuarinas tinham desaparecido da cidade 

E também tu 
Amigo Liceu 

voz consoladora dos ritmos quentes da farra 
nas noites dos sábados infalíveis 

Também tu 

harmonia sagrada e ancestral 

ressuscitada nos aromas sagrados do Ngola Ritmos 

Também tu tinhas desaparecido 
e contigo 
os Intelectuais 
a Liga 
0 Farolim 

as reuniões das Ingombotas 
a consciência dos que traíram sem amor 

Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal 
em que o embrião rompe a terra humedecida pela 
I chuva 

erguendo planta resplandecente de cor e juventude 
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Cheguei para ver a ressurreição da semente 
a sinfonia dinâmica do crescimento da aiegria nos 
homens 

E 0 sangue e o sofrimento 

eram uma corrente tormentosa que dividia a cidade 

Quando eu voitei 
O dia estava escolhido 
e chegava a hora 

Até 0 riso das crianças tinha desaparecido 
e também vós 

meus bons amigos meus irmãos 
Benge, Joaquim, Gaspar, Ilídio, Manuel 
e quem mais? 

-centenas, milhares de vós amigos 
alguns desaparecidos para sempre 
para sempre vitoriosos na sua morte pela vida 

Quando eu voltei 

qualquer coisa gigantesca se movia na terra 
os homens nos celeiros guardavam mais 
os alunos nas escolas estudavam mais 
0 sol brilhava mais 
e havia juventude calma nos velhos 
mais do que esperança era certeza 
mais do que bondade era amor 

Os braços dos homens 
a coragem dos soldados 
os suspiros dos poetas 


Tudo todos tentavam erguer bem alto 
acima da lembrança dos heróis 
Ngola Kiluanji 
Rainha Ginga 

Todos tentavam erguer bem alto 
a bandeira da independência, 
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CRIAR 


Criar criar 

criar no espírito criar no músculo criar no nervo 

criar no homem criar na massa 

criar 

criar com os olhos secos 

Criar criar 

sobre a profanação da floresta 
sobre a fortaleza Impudica do chicote 
criar sobre o perfume dos troncos serrados 
criar 

criar com os olhos secos 

Criar criar 

gargalhadas sobre o escárnio da palmatória 
coragem nas pontas das botas do roceiro 
força no esfrangalhado das portas violentadas 
firmeza no vermelho sangue da insegurança 
criar 

criar com os olhos secos 
Criar criar 

estrelas sobre o camartelo guerreiro 

paz sobre o choro das crianças 

paz sobre o suor sobre a lágrima do contrato 

paz sobre o ódio 

criar 

criar paz com os olhos secos. 
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Criar criar 

criar liberdade nas estradas escravas 
algemas de amor nos caminhos paganizados do amor 
sons festivos sobre o balanceio dos corpos em forcas 
simuladas 

criar 

criar amor com os olhos secos, 
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DEPRESSA 

Impaciento-me nesta mornez histórica 
das esperas e de lentidão 
quando apressadamente são assassinados os justos 
quando as cadeias abarrotam de jovens 
espremidos até à morte contra o muro da violência 

Acabemos com esta mornez de palavras e de gestos 
e sorrisos escondidos atrás de capas de livros 
e 0 resignado gesto bíblico 
de oferecer a outra face 

Inicie-se a acção vigorosa máscula inteligente 
que responda dente por dente olho por olho 
homem por homem 
venha a acção vigorosa 

do exército popular pela libertação dos homens 
venham os furacões romper esta passividade 

Soltem-se em catadupas as torrentes 

vibrem em desgraças as florestas 

venham temporais que arranquem as árvores pela raiz 

e esmaguem tronco contra tronco 

e vindimem folhagens e frutos 

para derramar a seiva e os sucos sobre a terra húmida 

e esborrache o inimigo sobre a terra pura 

para que a maldade das suas vísceras 

fique para sempre aí plantada 

como monumentos eternos dos monstros 

a serem escarnecidos e amaldiçoados por gerações 

pelo povo martirizado durante cinco séculos 


África gloriosa 

África das seculares injustiças 

acumuladas neste peito efervescente e impaciente 

onde choram os milhões de soldados 

que não ganharam as batalhas 

e se lamentam os solitários 

que não fizeram a harmonia numa luta unida 

Atraia-se o raio sobre a árvore majestosa 

para assustar os animais dos campos 

e queimar a insantidade dos santos e dos preconceitos 

Rompa aos gritos a juventude da terra e dos corações 

na irreverente certeza do amanhã nosso 

apressando a libertação dos amarrados 

ao tronco esclavagista 

dos torturados no cárcere 

dos sacrificados no contrato 

dos mortos pelo azorrague e pela palmatória 

dos ofendidos 

dos que atraiçoam 

e denunciam a própria pátria 

Não esperemos os heróis 
sejamos nós os heróis 

unindo as nossas vozes e os nossos braços 
cada um no seu dever 
e defendamos palmo a palmo a nossa terra 
escorracemos o inimigo 
6 cantemos numa luta viva e heróica 
desde já 

a independência real da nossa pátria. 

Cadeia do Aljube de Lisboa, 

Agosto de 1960 
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LUTA 


CAMPOS VERDES 


Violência 

vozes de aço ao sol 
incendeiam a paisagem já quente 

E os sonhos 
se desfazem 

contra uma muralha de baionetas 

Nova onda se levanta 
e os anseios se desfazem 
sobre corpos insepultos 

E nova onda se levanta para a luta 
e ainda outra e outra 
até que da violência 
apenas reste o nosso perdão. 

Cadeia do Aljube, 

Setembro de 1960 


Os campos verdes, longas serras, ternos lagos 
estendem-se harmoniosos na terra tranquila 
onde os olhos adormecem temores vagos 
acesos mornamente sob a dura argila, 

seca, como outrora minguou a doce esperança 
quente, imperecível como sempre o amor 
sacrificada, sangrada na lembrança 
do esforço bestial do látego opressor, 

Em campos verdes, longas serras, ternos lagos 
refulgem ígneas chamas, rubros rugem mares 
cintilando de ódio, com sorrisos em mil afagos 

São as vozes em coro na impaciência 
buscando paz, a vida em cansaços seculares 
nos lábios soprando uma palavra: independência! 

Cadeia do Aljube, 

Setembro de 1960 
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HAVEMOS DE VOLTAR 


Às casas, às nossas lavras 
às praias, aos nossos campos 
havemos de voltar 

Às nossas terras 
vermelhas do café 
brancas do algodão 
verdes dos milharais 
havemos de voltar 

Às nossas minas de diamantes 
ouro, cobre, de petróleo 
havemos de voltar 

Aos nossos rios, nossos lagos 
às montanhas, às florestas 
havemos de voltar 

À frescura da mulemba 
às nossas tradições 
aos ritmos e às fogueiras 
havemos de voltar, 

À marimba e ao quissange 
ao nosso carnaval 
havemos de voltar 

À bela pátria angolana 
nossa terra, nossa mãe 
havemos de voltar 


Havemos de voltar 
À Angola libertada 
Angola independente 

Cadeia do Aljube, 

Outubro de 1960 
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DESTERRO 


A VOZ IGUAL 


Para ti também 
mamã 

há uma só patavra 

nesta nova partida para o desterro j 

" Coragem, voltaremos a encontrar-nos j 

j 

Irene, Elisa, Dady ! 

nomes duma ternura de sangue 

-Coragem, voltaremos a encontrar-nos | 

O que no meu coração existe por todos vós 1 

irmãos do meu sangue, da minha raça, do meu povo i 

Para ti "Ti Duia", rei no Cemitério Novo | 

é esta palavra de luta e de fogo 1 

-Coragem até 0 regresso j 

1 

Meu pobre Kajokolo | 

poeta frustrado duma existência de evasões 

não será sobre a sepultura 

que nossas lágrimas derramadas cairão 

será na alegria do grande abraço i 

ao festejarmos o ressurgimento 

No meu coração de exilado 

todos vós com o vigor do nosso povo 

estais ligados às manhãs dolorosas de despedida 

pelo povo ' 

pela humanidade 

pela paz. 

Ponta do Sol, Dezembro de 1960 


Neste amanhecer vital 

para os acontecimentos extraordinários 

por montes e rios, por anharas e preconceitos 

caminhamos já vitoriosos 

sobre a condição moribunda 

Um amanhecer vital 

em que se transforma as sensações orgânicas 
sobre o solo pátrio 

As flores apenas pétalas e aroma 
os homens apenas homens 
0 lavrador possuindo a terra em associação perene 
0 operário da fábrica consciencializando a máquina 
e a nossa voz gritando igual no seio da Humanidade 
na mesma hora em que a mentira 
se esconde na covarde violência 

os homens saídos dos cemitérios da ignorância 
das ossadas insepultas dos arrabaldes das cidades 
nas sanzalas e nas terras estéreis 
são os eleitos 

os participantes efectivos no festim da nova vida 
e das suas vicissitudes 

Os homens 

cuja voz descansou sob a condição e sob o ódio 
e construíram os impérios do Ocidente 
as riquezas e as oportunidades da velha Europa 
mantendo os seus pilares sobre a angústia pulsátil dos 

Ibraços 












sobre a indignidade e a morte dos seus filhos 
os homens sacrificados nos traços paralelos das vias fér- 

[reas 

cujo sangue se encontra nas argamassas 
lançado com pontes e estradas 
também prenderam as águas nas barragens 
com as suas mãos formidáveis e com os seus mortos 
deram ao brilho das metrópoles ouro e diamantes 
e das entranhas da terra mungiram óleos e farturas 
para os sorrisos ingratos 
e na sua bondade na sua visionária esperança 
pediram às estrelas 

apenas o complemento espiritual do dia escravo 

Povo genial heroicamente vivo 
onde outros pereceram 
de vitalidade inultrapassada na História 
alimentou continentes e deu ritmos à América 
deuses e agilidade nos estádios 
centelhas luminosas na ciência e na arte 

Povo negro 

homens anónimos no espírito da triste vaidade branca 
agora construindo a’nossa pátria 
a nossa África 

e no traço luminoso dos dias magníficos de hoje 

definem a África solidária e esforçada 

contra os desvarios duma natureza incongruente 

na independência 

num mundo novo com a voz igual 

Chegada a hora das transformações cósmicas 
que atingem a terra e catalisam os fenómenos 
0 raio mortífero da revolução 
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pulveriza a submissão do homem 
e na força da amizade se encontram as mãos 
se beijam as faces 


Na hora das transformações humanas 
0 chilreio infantil da mocidade feliz 
cantando em rodas ensaiadas pelos avós 
falando nas nossas línguas a tradição da nossa terra 
harmonizando as vozes na hora da independência 
reconquistando o solo pátrio 
para o nosso homem 
preenche-lhe o vazio 

Cantam nas praças e nos templos da sabedoria 
as raparigas os poetas o brilho das estrelas 
mergulhadas as raízes no húmus ancestral da África 

Chegados à hora 

fervilha a impaciência nos corações que lutam 

pelo fumegar das fábricas e chiar dos guindastes 

homens e rodas, suor e ruído 

conjugados na construção da pátria libertada 

conscientemente na construção da pátria 

sem que o germe da exploração lhe penetre 

sem que a voz nauseabunda do capataz 

anuncie o cair do chicote 

e os homens felizes na incomodidade de hoje 

nos campos de batalha, nas prisões, no exílio 

construindo o amanhã, para uma terra nossa uma pátria 

mossa 

independente 


Construção 


reencontro 







Agostinho Neto 


Chegados à hora 

caminha o povo infatigável para o reencontro 
para de novo se descobrir e fazer 
nas melodias e nos cheiros ancestrais 
na modificação progressiva dos sacrifícios aos deuses 
nas violências sagradas e nos ritos sociais 
na revivificação e na carinhosa adoração dos mortos 
no respeito dos vivos 

nas orgíacas práticas do nascimento e da morte 

na iniciação da vida e do amor 

no milagroso pacto entre o homem e o cosmos 

Reencontrar a África no sorriso 

no choque diário com os fantasmas da vida 

na consagração da sabedoria e da paz 

livres do constrangimento livres da opressão livres 

Reencontrar-se nos campos de trabalho 
na socialização 

na entreajuda gloriosa nos campos 
nas construções 
nas caçadas 

na colectivização das catástrofes e alegrias 
na congregação dos braços para o trabalho 
reencontrar-se nas tradições e nos caminhos feiticeiros 
no medo no furor dos rios e cataratas 
na floresta na religião na filosofia 
a essência para a nova vida de África 

Ressuscitar o homem 
nas explosões humanas do dia a dia 
na marimba no chingufo no quissange no tambor 
no movimento dos braços e corpos 
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nos sonhos melodiosos da música 
na expressão do olhar 

e no acasalamento sublime da noite com o luar 

da sombra com o fogo do calor com a luz 

a alegria dos que vivem com o sacrifício gingado dos dias 

Reencontrar 

nos sagrados refúgios das horas de angústia 

os homens perdidos nos labirintos alcoólicos 

vícios da escravidão 

e socorro extremo para a fome crónica 

dos dias de frio e de calor de tristeza e de alegria 

dos dias de farra e dos dias de rusga 

dos minutos importantíssimos da existência imediata 

imprevisível indispensável 

com ódios amizades traições riso choro força 

fadiga energia ânimo desânimo silêncio 

ruídos de terramoto soltos pelas mãos 

ansiosas de êxito e de esquecimento 

e de sonoras palavras nas letras das músicas desespera- 

[das 

lançadas nos bailes de sábado sobre as poeiras dos quin- 

[tais 

e 0 desejo incontido de se realizar 
de ser homem 

de encontrar o calor supremo na superfície carnal do 

[outro 

a voz amiga na laringe longínqua do outro 

afagando um pouco a vida 

num artifício monstro da liberdade ansiada 

Reencontrar nos álcoois 

No sangue demoníaco das entranhas feiticistas da terra 
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onde se espelham os horizontes infernais da morte 

e se cruzam razão e loucura, 

bílis amaríssima no encarceramento da prudência 

e da capacidade 

buscar nos álcoois 

0 amor à cultura à investigação à criação 
à explicação do cosmos 

0 domínio da seta veloz sobre a vida do antílope 
da água sobre as chamas ateadas pelo raio 
a forma a o âmago 
do estilo africano de vida 

Do caco para o reinicio do mundo 
para o começo progressivo da vida 
e entrar no concerto harmonioso do universal 
digno e livre 

povo independente com voz igual 
a partir deste amanhecer vital sobre a nossa esperança, 

Ponta do Sol, Arquipélago de Cabo Verde, 

Dezembro de 1960 


FOGO E RITMO 

Sons de grilhetas nas estradas 

cantos de pássaros 

sob a verdura húmida das florestas 

frescura na sinfonia adocicada 

dos coqueirais 

fogo 

fogo no capim 

fogo sobre o quente das chapas do Cayatte 
Caminhos largos 

cheios de gente cheios de gente 

cheios de gente 

em êxodo de toda a parte 

caminhos largos para os horizontes fechados 

mas caminhos 

caminhos abertos por cima 

da impossibilidade dos braços. 

Fogueiras 


dança 


tam — tam 
ritmo 

Ritmo na luz 
ritmo na cor 
ritmo no som 
ritmo no movimento 

ritmo nas gretas sangrentas dos pés descalços 
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ritmo nas unhas arrancadas 

Mas ritmo 

ritmo 

Ó vozes dolorosas de África I 


I AS TERRAS SENTIDAS 

I 


As terras sentidas de África 

nos ais chorosos do antigo e do novo escravo 

no suor aviltante do batuque impuro 

de outros mares 

sentidas 

As terras sentidas de África 
na sensação infame do perfume estonteante da fior 
esmagada na fioresta do ferro e do fogo 
as terras sentidas 

As terras sentidas de África 

no sonho logo desfeito em tinidos de chaves 

[carcereiras 

e no riso sufocado e na voz vitoriosa dos lamentos 
e no brilho inconsciente das sensações escondidas 
das terras sentidas de África 

Vivas 

em si e connosco vivas 

Elas fervilham-nos em sonhos 

ornados de danças de embondeiros sobre equilíbrios 

de antílope 

na aliança perpétua de tudo quanto vive 

Elas gritam o som da vida 
gritam-no 

mesmo nós cadáveres devolvidos pelo Atlântico 
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PARA ENFEITAR OS TEUS CABELOS 

A Maria Eugênia 

No nosso sangue crescem rosas 
e no amor 
6 na saudade; 

as rosas que murcham sobre o gelo 
da nossa distância 

E neste dia 

crescerão sempre rosas 

Se os nossos corações se estrangulam 
nas grades 

onde morre a liberdade 
e se fatigam 

Neste dia 

crescerão sempre rosas 

E se 0 inverno é longo, 
é dentro de nós 
que mergulham as raízes 
pelas quais os homens 
se alimentam. 

Se 0 inverno é longo 
e as vozes se cansam 
é porque 

0 nosso caminho é único 
— 0 amor. 

Neste dia 

crescerão sempre rosas 
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Irei buscá-las 

às planícies mais longínquas 
às montanhas menos acessíveis 
aos abismos 
à amizade 

e à distância que nos une. 

Neste dia crescerão 
sempre rosas, rosas 
muitas rosas sobre o nosso amor 

Para enfeitar os teus cabelos. 

8 de Março de 1956 
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